糟蹋莫泊桑
——顾晓军主义：文学散论•三千八百九十一
过去有“世界三大短篇小说巨匠”之说，且莫泊桑多数都是排在契可夫与欧•亨利之前。
百度“莫泊桑”，词条有：“莫泊桑1850年出生于法国上诺曼府滨海塞纳省的一个没落贵族家庭。曾参加普法战争，且此经历成为他日后创作的重要主题。他一生创作了六部长篇小说、三百五十九篇中短篇小说及三部游记，是法国文学史上短篇小说创作数量最大、成就最高的作家之一……莫泊桑于1893年7月6日逝世，年仅43岁。”
“年仅43岁”，不免触动了我的恻隐之心，然，我不能因此而不糟蹋莫泊桑。这样吧，那我便、就莫泊桑的〈项链〉、〈菲菲小姐〉、〈我的叔叔于勒〉，着重给大家讲如何处理、讲如何写好短篇小说，而少埋汰他几句。
〈项链〉，无疑是莫泊桑留下的、300多篇短篇小说中的代表作。〈项链〉，是莫泊桑运用“误会法”结构的一篇小说。小说中，莫泊桑给我们讲述：女主人公、一位小公务员的妻子玛蒂尔德，为参加晚会，而向女友借了条钻石项链。不料，项链在回家途中丢失，她只得借钱买了条新项链还给女友。为偿还债务，她节衣缩食、打短工，辛苦了整整十年。小说结尾，即十年后，当还清债务，偶遇女友，她说出真相时，得到的回答却是“唉。可怜的玛蒂尔德，不过我那一串本是假的……”
小说中的女主人公玛蒂尔德，自然以为钻石项链是真的，她才会去借；借来，戴着去参加晚会，是满足一般年轻女性常有的虚荣心，也是一种炫耀。然而，女友借给她的、却是一条假的钻石项链。如果知道钻石项链是假的，玛蒂尔德就未必会去借，她自己未必没有，更未必买不起……莫泊桑，就是利用真假钻石项链、运用“误会法”，结构成了这么篇短篇小说〈项链〉。
〈项链〉，选取真假钻石项链、及运用“误会法”，结构成的小说有浑然天成、巧夺天工之妙。这里的“浑然天成、巧夺天工”，不是种廉价的吹捧，而是可检验的。我给大家介绍一种检验优劣、检验是否真是“浑然天成、巧夺天工”的方法——你迅即地想一下，有没有其他什么、可以替代钻石项链，模仿莫泊桑、运用“误会法”构思篇小说，且不会被人看出——你是在模仿莫泊桑的〈项链〉。如果做不到，那么，这个“浑然天成、巧夺天工”的成色、就是很高的；而能做到，那“浑然天成、巧夺天工”的成色、就很一般。
过去，常听人说，自己的文学或艺术的构思被人模仿等之类。首先，我绝对反对模仿与“巧窃”别人的作品。在这前提确定后，我也不得不说——如果你的文学或艺术的构思，浑然天成、巧夺天工的程度、能与莫泊桑的〈项链〉媲美，就根本不怕人模仿——谁模仿、只会出他自己的洋相。
这是夸莫泊桑，夸他的〈项链〉，夸他在〈项链〉中的“误会法”的运用之娴熟。然而，在我看来：〈项链〉也有“毛病”，这就是——〈项链〉，原本可以写成——既运用了“误会法”，也可使“项链”具有象征的意味。且，这样做、难度并不大。因为，“项链”本身，与“套索”、“枷锁”等有一定的形象上的相似度；因此，只需在小说中，时不时地、一步步地将“项链”，公开的地虚荣心、人性的套索、虚荣的枷锁等等上引申，读者自能感受到“项链”的象征的外延。
莫泊桑，应该是没有意识到这一点。而这，也正是我在本书中的〈怎样玩好创意〉与〈怎样玩好象征〉等章节、老是批评莫泊桑的所在。我以为：一篇优秀的小说，尤其是世界级的名家创作的小说精品，理当穷尽小说素材之中、蕴藏的所有潜能。
莫泊桑的另一篇较优秀的短篇小说，当数〈菲菲小姐〉。〈菲菲小姐〉，是篇写人物的小说，略有象征意味（然，莫泊桑并没有将象征真正形成）；该小说，没有运用“误会法”，但运用了“错位法”——2015-4-11，我写的〈莫泊桑戏弄了浅薄者〉中有：拜读之前，我从百度百科的“莫泊桑”词条、进入了“菲菲小姐”的词条。“菲菲小姐”词条，是这么说的：〈菲菲小姐〉讲述的是在普法战争中，普鲁士军队入侵法国。冯•艾里克少尉其身段漂亮，脸色苍白，蔑视他人，常发出“菲菲”的声音而成为“菲菲小姐”。他是一个性子火爆的战争狂人，在一次军官们举行的宴会中出言不逊，流露出对法国的蔑视，最后被法国妓女拉歇乐杀死，而拉歇乐在神父的帮助下，顺利地逃过普鲁士军队的捕杀，直到战争结束。
其实，“菲菲”是溢美之词，是形容花草茂盛、美丽。百科的“菲菲”词条中，其涵义为：(1)花草盛多貌。(2)错杂貌。(3)香气盛。(4)形容花的美艳等等。如此的词汇，莫泊桑怎会用来形容占领军少尉冯•艾里克呢？进而，曾参加过普法战争的莫泊桑，真的会写篇塑造占领军少尉冯•艾里克的形象的小说吗？我的回答是：不会，绝不会。莫泊桑，是一明一暗，并运用了小说中的“错位法”——通过身段漂亮、像女人、常发出“菲菲”的声音等，让读者以为〈菲菲小姐〉是在写占领军少尉冯•艾里克；而实际上，莫泊桑是在塑造——敢于杀死蔑视法国的占领军少尉冯•艾里克的、法国妓女拉歇乐、的这样一位反对入侵者的、法国底层女青年的形象。
我以为：“菲菲小姐”的暗喻，应该是——只要是被占领，在法国的土地上，像妓女拉歇乐这样的、勇敢而美丽的姑娘，如茂盛的花与草一般遍地都是。这，才是〈菲菲小姐〉的创意；也只有这样，才符合——曾参加过普法战争的莫泊桑的身份。
只可惜，百科词条的编写者，既没读懂莫泊桑的艺术含蓄，也不了解小说的“错位法”，更是自以为是。当然，也要怪莫泊桑在小说的象征上的无意识、与文学造诣上的不够精湛。如果莫泊桑能让小说〈菲菲小姐〉中的象征的意味、更浓郁一些，那么，即使百科词条编写者再蠢、也不至于会自以为〈菲菲小姐〉是写冯•艾里克。
此外，虽比我早出生103年的莫泊桑，在思想的认知与深度上、却也远不及我（于此，部分是时代的局限；然，关键还在于各人自己）。莫泊桑，为拉歇乐安排的结局竟是——“不久，一个不拘成见的爱国人士敬佩她当日的英勇行动，把她从妓院里带出来，接着他爱上了她，以后就和她结了婚，使她成了和其他的妇人同样有价值的主妇”。
一位由莫泊桑亲手塑造的、战时的女英雄，难道只有成为“主妇”、才算是有“价值”吗？难道若拉歇乐还当妓女，她就不是英雄、或有损于英雄的形象吗？莫泊桑，出身在“一个没落贵族家庭”，他的“英雄观”、受到了“精英主义”的限制，所以，他要为拉歇乐寻找“一个不拘成见的爱国人士”。如果是我，会这样写——恰如一株芳草在大地上，一转眼、你就可能已认不出它；拉歇乐，也消失了，消失在人群中……或许，她还操旧业；或许，她早已成了人妻人母。当然，也还有很多种可能……
这样写，是不是比莫泊桑为拉歇乐安排的结局要好一些呢？至少，亦可不被后人质疑思想的局限性等。
最后，给大家讲讲莫泊桑的〈我的叔叔于勒〉。记得，莫泊桑的〈我的叔叔于勒〉，是被中共安排进过去的教科书中的。
〈我的叔叔于勒〉，通过一个孩子的视角，讲述——叔叔于勒年轻时“行为不正”，“好玩乐”、“糟蹋钱”，“人们按照当时的惯例，把他送上从哈佛尔到纽约的商船，打发他到美洲去”。“不久就写信来说，他赚了点钱”，后来又得知“租了一所大店铺，做着一桩很大的买卖”；两年后，又接到第二封信，信上说“……明天我就动身到南美去作长期旅行。也许要好几年不给你写信……我发了财就会回哈佛尔的”等等。
如是，贫穷中的一家人把叔叔于勒当成救星，等待他归来。然，十年音讯全无。偶然的一次旅游中，发现叔叔于勒已沦为卖牡蛎、被称作“老流氓”的穷水手。
〈我的叔叔于勒〉，运用“误会法”，演绎了财富与亲疏的关系。然而，却被中共说成“揭示并讽刺了在阶级社会中，人与人之间关系”等等。其实，叔叔于勒不“糟蹋钱”也是穷人；最终的结果，不过是比穷人更穷。
让我感冒莫泊桑的是——安于贫穷，而等待叔叔于勒发财回来的一家，反而好像是对的。我从于勒、联想城里那些老迈的农民工，而从“我”的一家、看到原城市户口的人身上的忍耐与惰性。
中共，为何要将〈我的叔叔于勒〉选入教科书？我以为，是批判“老流氓”于勒。今日之中国，为何不会爆发革命？我以为，因像于勒这样的“流氓”太少。而中共为何能革命成功？则因——在那个时代，于勒这样的“流氓”随时可纠集一大批。
用文学、鼓励安于现状，是反动的。别的不去说，革命、是不常有的，而社会改革、是常有的。如果改革开放之初，你安于现状，就必然是别人早成了万元户……今后，仍然会是这样，永远会是这样。
自然，莫泊桑或许并没有输出安于现状的意思；但，〈我的叔叔于勒〉的创意与主旨、处理得不够妥帖，则是显而易见的。如是，中共才会将〈我的叔叔于勒〉选入教科书；而下“一盘很大很大的棋”，也是中共最最拿手的好戏。
“糟蹋莫泊桑”，就说这么多。谁让他比我大103岁、而又早逝的呢？我这人，最大的缺点、就是心太软，而最大的优点、则是发现问题的能力超群。于此的证明是——中共敢在《人民日报》上怼川普、敢叫嚣“面对美国的贸易战，中国一不会怕，二不会躲”，而《人民日报》敢怼我、敢说“于顾晓军，中共一不会怕，二不会躲”吗？不敢，中共只会悄悄地封杀。
莫泊桑，安息吧。我这不算糟蹋你，于〈项链〉、〈菲菲小姐〉，我的分析不够到位吗？即便你活着，也想不出来吧？
顾晓军 2018-6-21 南京
向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍（顧粉團著）
顧曉軍及作品初探（劉麗輝著）ISBN 9789869505178
没有评论:
发表评论