2879 小说写作的三个问题
——顾晓军主义：“先帝”曰•二千八百七十九
风北吹写了篇《朝天开枪的“疯子”》，应该归为小说类。他可能哪里吃不准，便请我先看看。我看后，觉得晦涩，就直言告诉了他。他告诉我，是听朋友说起的云云。
听朋友说起的？我就举了上苍有眼的《鸟官之道》为例，我想说明：有的值得写，有的不值得写……或许，我没说清，他决定再揣摩、调整等等。
下了线，我左思右想：据长期观察，风北吹是顾粉团中功底较好的；就他的水平，远在《朝天开枪的“疯子”》之上……如是，我又上线告诉他：我也有偶尔看走眼，写了一半，最后扔掉的。
傍晚睡下，两个小时就醒来，又想到风北吹、想到《朝天开枪的“疯子”》，豁然开朗、完全明白了风北吹究竟错在哪？
风北吹以“锦州站”为参照，写一老人上车、影响了一正读《鲁迅小说集》中的《狂人日记》的年轻人。后又上来一老人，两人聊，才知两人上世纪四几年都当过兵；如是，就有了“朝天开枪”，也就有了这小说。
年轻人，被“朝天开枪”所吸引；最后，就把渲染“吃人”的《鲁迅小说集》、遗忘在了列车上。
说清楚了《朝天开枪的“疯子”》的梗概，就可以说问题出在哪里了。而在说问题究竟出在哪之前，我先简单重写下《朝天开枪的“疯子”》，且把题目改为《旅途》。
“吃人”、“吃人”，“吃人”……又“吃”不下去了。刚上来的老人太热情，一会要请年轻人吃鸡蛋、一会又要请年轻人吃苹果。年轻人的《鲁迅小说集》放在茶几上，正翻在《狂人日记》那篇；可，“吃人”就是老被打断、老是没有办法继续“吃”下去。
“吃人”、“吃人”，“吃人”……更“吃”不下去了。又上来一位老人，两人聊得正嗨——两老人年轻时都当过兵，都在列车刚经过的锦州打过仗；不过，一个是共产党的兵，一个是国民党的兵。之后几十年，当过共产党的兵的老人、不断被运动，而当过国民党的兵的老人、反而没事。细问才知：那时，他是“朝天开枪”的。
最后依旧：年轻人被“朝天开枪”吸引，最后把“吃人”遗忘在了列车上。
现可看出两问题：第一，风北吹把着墨点用反了：“朝天开枪”，不能入题；老人，也不能先出场。年轻人，才是这篇小说的主人公。两位老人，都是过客；“朝天开枪”，引起年轻人思考、而反衬了鲁迅的著名的“吃人”论……这就是《旅途》，人生的“旅途”、历史的“旅途”。
第二个问题：社会确实是“吃人”。这不能以某人“朝天开枪”，便证明社会不“吃人”。鲁迅的错，不是说了历史“吃人”，而是他过分强调了中国的历史“吃人”。
第一个错，是方法上的错，以后注意些就可以了。第二个错，是立论上的错，是这个素材写不好、写不下去的根本原因。
风北吹的《朝天开枪的“疯子”》，恰好遇上了“小说写作的三个问题”。以下，我简单说一说。
一、选材。有的材可用，有的材不可用。如，东来写过篇与广场舞相关的小说，很长、文笔也流畅。我看后建议他放弃。因为，在现实中，广场舞扰民的冲突大到泼粪、枪击音响等。如果你的小说中的冲突不如这些，是不是意义不很大？而真写泼粪、枪击音箱之类，问题的根子又不在扰民与冲突上了，是党在鼓励与偏袒大妈们。
材料，有的是“天然”的，所以我们才需要选。上苍有眼的《鸟官之道》，原题为《统一方略》。请我看。我一看，前面很震撼，后面画蛇添足；便建议她忍痛割爱，并以其可用部分的尾句、随手赠“鸟官之道”。
二、处理。材料选对了，处理错了，这也算是常事。前时，山寺仙妖写了篇反腐败小说。按理，她应该讽刺小说中的那个官员。可，她像风北吹一样，特在意“朝天开枪”、太关注小说中设置的那个节点了；自然，结果也似风北吹，把配角当成了主人公写了。
处理，虽也是大问题；但，只要其他方面没有问题，处理是可以纠正的。当然，自己纠正并不易。
三、立意。小说与写其他文章一样，立意至关重要。贞云子写过篇“小小说•听顾师讲《大脑革命》”，说得是“赶到学校时，讲座已快结束了……向前走，会场边侧有点小骚乱……再往前走，才发现诺大的会场，能容纳几千人……顾师还在主席台上……主办方是个县或区级单位，借用大学场地……大张旗鼓、敲锣打鼓……”；最后，则是“梦醒。我把梦讲给家人，家人建议我写篇小小说……”
完了，《大脑革命》讲座，原来是——南柯一梦！我暗示过她，她没想过来，且舍不得，最后还是发了出来。这，就是事与愿违了。贞云子，原本是为《大脑革命》出版而高兴，结果却讽刺了《大脑革命》，是不是？这就是立意。小说的立意，与论文的立论不同——论文的立论，是正面的、直书的；而小说的立意，则往往是含蓄的、甚至是隐晦的，是作者留给读者的感受。
好，就写这么多。小说，千变万化，全在于领会了。
另，最近阿素的“假如《打倒鲁迅》获鲁迅文学奖”上了博中的焦点，跟贴也有120条之多；如是，又有些无知者、在狂挺鲁迅。其实，鲁迅的小说，那就一堆政治垃圾。
顾晓军 2016-2-5 南京
