网购顾晓军新书
怎样打破生活与创作之间的瓶颈（二稿）
——顾晓军主义：文学散论•三千八百八十二
凤姐在推上发〈孽债〉：室友今晚又带一女回宿舍。满脸贼笑，塞给俺10元，让俺去网吧。俺趁机问：又是如何勾引到的？室友：“今天聚会，我趴在桌上，哭泣泪流满面，她问我为什么哭？我回答：今天是六月四号。然后她感动，就这么简单。”嗣后得知：该女母亲是当年广场绝食的学生。另，俺室友父亲，是当年广场清场立功的战士。
之后，凤姐又推：好多人没看懂该贴。首先，标题〈孽债〉意味深长，内涵报应。②渣男利用六四牌泡妞，暗喻消费六四，吃人血馒头的那批人。③该女子是真心六四，反而被利用，寓意真心民主六四的，最后反吃亏。④29年过去了，当年参与的各方人马，其二代该进入舞台了，如官二代，民二代等。
我跟推说了几句后，凤姐再发推：仿你的文学手法，最近尝试写豆腐块推文。现在发现，思维认知到了一定阶段，文章越短越难，长篇反而简单。
其实，于〈孽债〉，凤姐已不是“仿你的文学手法”，而是进入到了创作微型小说、或曰小小说的层面。而其之“思维认知到了一定阶段，文章越短越难”，则是——凤姐在写推文的基础上，已不知不觉地向文学转型；或者说，在试图多一种表现手段与形式。
如此，凤姐才会感叹“思维认知到了一定阶段，文章越短越难，长篇反而简单”。因，“长篇反而简单”的文字、不存在文学构思，而“仿你的文学手法，最近尝试写豆腐块推文”则是在创作微型小说。只是进入了创作状态，凤姐自己没意识到。
除了主观上的、凤姐自己没有意识到外，就是客观上的、包括凤姐在内、人人都会遇到的、文字转型或曰多一种表现形式后、实际上是从抽象思维转向形象思维过程中、必然要遇到的突破瓶颈的问题。
阐述怎样打破生活与创作之间的瓶颈的问题，虽很难，但却是本书回避不了的问题。因无论前面的“怎样写好人物”、“怎么写好情节”、“怎样写好氛围”及“怎样玩好创意”、“怎样玩好象征”等等写得多好，如果不能面对怎样打破生活与创作之间的瓶颈的问题，就总是欠缺的。相反，如果一旦解决好这一问题，则是为习作者插上了翅膀。因而，我试为之。
同样，怎样打破生活与创作之间的瓶颈、也不能只输出概念，必须举例说明。幸而，顾粉团及作家班的朋友们写过一些小说，以下、我即分别将这些作品、做正反两面的分析。此外，我为写本章节、已专门写下了篇〈毒礼品〉，亦会作正反两面的全面剖析。
自然，概念也还是会有的，只是不同于那些为写书而写书、为写论文而写论文的、瞎编的僵死的概念。
我们先从“怎样打破生活与创作之间的瓶颈”中的“生活”说起。我曾说过：“下生活”，我听了几十年、几乎一辈子，可最近才正真领悟到——“怎样打破生活与创作之间的瓶颈”中的“生活”与“下生活”所指的“生活”是同一个生活，但这个“生活”，不是我们每天的日子，甚至不是柴米油盐酱醋茶，而是指我们每天的日子中的观察、感悟、思考、想象……之总和。
记得，作家班开班之初，小人物一连写了〈小人物传记〉（一）与（二），后又写了〈我要和“小老头”结婚〉。我在作家班批评了他，还专门写过篇〈写好小人物的美〉。也就是说，小人物写得太随意。记得，他的小说中的情绪是好的、真实的，又是买酒、又是买烟，要去看望老师。但，这仅是生活中的生活，而不是创作所需要的生活。生活中的生活，是原本的、没有经过提炼的生活；而创作所需要的生活，则是经过提炼的。
那么，怎样提炼生活呢？我在本章节的一稿中说：比如说，有一位朋友要写《顾晓军传》。搜集我的资料，是一种写法；一边搜集我的资料，一边记录下与我交往之中的观察、感悟、思考、想象……也是一种写法。而后一种写法写出来的，一般而言、会比前一种写法写出来的《顾晓军传》更加生动些。
以上的观察、感悟、思考、想象……的过程，是积累的过程。而在积累的过程中，这位朋友的脑子里、又重新活起来的那个顾晓军，则是经过提炼了的顾晓军。也就是说：一边搜资料、一边写，写出的顾晓军，一般而言、是生活中的顾晓军；而一边搜资料，一边记录下观察、感悟、思考、想象……而后在脑子里，渐渐、又重新活起来，而后再写、写出来的顾晓军，则是提炼过的顾晓军。
小人物那几篇小说，除了缺少提炼外，也缺少构思。于构思，本书已有〈小说的构思与谋篇〉，大家可对照小人物的几篇小说看。这里，我再将本章节之首的、凤姐的〈孽债〉展开一下。
我突然想起：“室友今晚又带一女回宿舍。满脸贼笑，塞给俺10元，让俺去网吧”及“俺趁机问：又是如何勾引到的？”之类，好像有人写过。我Google了下，果然有“室友把女朋友带回宿舍过夜”、“昨晚室友把男朋友带回来了”等等之类。有人写过，也不要紧，因把“该女母亲是当年广场绝食的学生”与“俺室友父亲，是当年广场清场立功的战士”纠集并对立起来的、是凤姐。而这，就是这篇微型小说的构思。
顺说，凤姐的〈孽债〉，我在引用于〈于“大脑革命”的对话与往事〉中时、已帮着改了几个字，这里照旧改了。其他的字不重要，重要的是“俺室友父亲，是当年广场清场立功的战士”中的“清场”二字，原本是“站岗”。当然，即便是“是当年广场站岗立功的战士”，微型小说〈孽债〉也能成立。但，“站岗”只是分属两个阵营，“清场”则更对立起来。而既然要把“当年广场绝食的学生”与“当年广场站岗立功的战士”纠集在一起来，就该更对立起来。这样，才最符合〈孽债〉原本的创意。
此外，凤姐这篇微型小说的标题〈孽债〉及其后推文中的“标题〈孽债〉意味深长，内涵报应”不太好。因，“孽债”是对双方而言，不仅批评清场一方，同时也批评了被清场一方。而“报应”二字，则直接说出了对“该女”也是种报应。往深处论，还是对“当年广场绝食的学生”们的“报应”。因此，我以为〈孽债〉之标题，当改为〈骗奸〉——其一，室友的心态与事实上、是对“该女”实施了骗奸。其二，也暗指“当年广场绝食的学生”们被“骗奸”了——不仅是被清场的一方骗奸，也是被上央视作“没有死人”的伪证的刘晓波及“四君子”们被骗奸了。如是，还剔除了对“该女”及当年学生们、也是种报应的成分。
总体而言，凤姐的这篇微型小说是很不错的。小人物们，就应该学习——记录下观察、感悟、思考、想象……而产生的提炼，和凤姐于微型小说中的、这类的构思。而这样的提炼与构思，实际上就是在打破生活与创作之间的瓶颈。
“生活”的问题先说到这儿，接下来我们谈创作，再从创作、打通“生活”。当然，这里的“创作”主要指短篇小说。
记得，东来写过篇与跳广场舞相关的短篇小说，比较长。虽文笔很流畅，但我看后还是建议他放弃了。因为，在现实中，广场舞扰民的冲突、已大到了泼粪与枪击音响等。如果你小说中的冲突不如泼粪与枪击音响等，意义就不大了。而如果真写泼粪与枪击音箱之类，可问题的根子又不在扰民的冲突上，这问题的根子、是中共在鼓励与偏袒大妈们。因，广场舞播放的音乐、绝大部分都是红歌。也就是说，广场舞与社会的矛盾，实际上是中共内的极左势力、与整个社会形成的矛盾。
当然，写广场舞的小说，也可以不写矛盾冲突，而写诸如以上的思考。但，要写好篇这类的思维与意识流的小说，一般需要这类问题的两三篇的论文的思想容量（一篇论文的思想内容太单调。只有把两三篇论文的思想内容，扯碎了、反复表现，才能达到较好的效果）。而如果东来深入进去思考，立即就会触碰到中共的宣传系统，这样、就还不如趁早放弃。
自然，跳广场舞也可以是酒瓶，而装别的酒，如对爱情、生活等等之类的、细腻的感悟。但，如果对爱情、生活等等之类的、细腻的感悟，确实精彩的话，又何必装在跳广场舞的酒瓶里呢？除非这些东西，恰好与跳广场舞紧密相连。而如果有与跳广场舞紧密相连的、对爱情与生活等等之类相关且细腻的感悟，那么，在东来初稿中、就应该能看到端倪。因，我没见到常规的、处理跳广场舞之类的题材的——冲突、思考、生活感悟的三种内容，所以劝他放弃。
以上说的是怎样创作、怎样处理跳广场舞之类的题材，然，实际上又绕到生活上、回到打破生活与创作之间的瓶颈。
那么，怎样打破跳广场舞之类的、生活与创作之间的瓶颈呢？按常规而言：当你想写跳广场舞之类的题材的小说时，第一，看看有没有我的小说〈裸跳〉、那样的矛盾冲突。因为，一是〈裸跳〉死人了，二是“裸跳”集中反映了这个时期的社会矛盾。换言之，即使东来写了泼粪或枪击音箱，也会因没有死人而显得矛盾的冲突不够厉害。再，跳广场舞之类，不是背后没有社会矛盾，而是这类矛盾没有“裸跳”之类的矛盾典型。
第二，当你拿到跳广场舞之类的题材时，有没有一块或几块像我以上谈论对跳广场舞的认知与思想。如果没有，那你对跳广场舞的认识、还属于对生活的感知，而没有上升到经过提炼的、可以用于创作的生活。如是，你需要思考、反复地思考，直到拥有几块可写成几篇论文的思绪。而从只有对生活的感知、到拥有几块可写成几篇论文的思绪、之过程，就是你正在——打破生活与创作之间的瓶颈，打破跳广场舞之类的、生活与创作之间的瓶颈。
第三，只把跳广场舞之类当酒瓶，你欲借跳广场舞之类的旧瓶装你自己的生活的感悟之类的新酒。这当然可以。然，你的生活的感悟之类的新酒，也得像以上的思考之类的新酒那样酿造。所不同的是，一个是思想与认知，一个是生活的感悟。其实，这样的装新酒的方法，也适用于选择矛盾冲突与典型事件等各类。
如是，打破生活与创作之间的瓶颈的方法、就出来了。接下来，就是用这样的方法、再审视几个例子；通过例子，巩固已有的、打破瓶颈的方法。
前时，风北吹写了篇小说，名字就叫〈旅途〉。〈旅途〉，是讲两位老人、从南京到西安的一次旅程，也是说经历过战争年代的两位国共双方的老兵的人生旅程。
在某种程度上，〈旅途〉已有了种象征意味。这样的创意，无疑是很好的。但，小说中有中共军队中的一名老兵曾“枪口抬高一寸”。网上说的“枪口抬高一寸”，一般是说过去的国民党兵，以此证明他们反蒋、中共得人心。另一种，是说前东欧警察，以此规劝如今大陆的恶警、给自己留条后路。而中共的老兵，则绝无可能把枪口抬高一寸。
因，国民党的俘虏兵过来，首先搞“两忆三查”，中共是绝无可能把枪交给信不过的人的。而如今瞎编的神剧很多，或许风北吹受到了这类的影响。但，无论如何，这反映出了缺乏生活。
我们绝不可以把历史生活一遍。因此，编是正常的。但，编与瞎编之间仅一字之差。而能够解决这一字之差的标准，只有真实性。这个真实性，也已不再是生活原本的真实性（因为，你无法到历史中去生活一回），而是经过了提炼的、升华的真实性。实际上，这个真实性、就是合理性。
在一稿中，我说或许风北吹真的遇到过“枪口抬高一寸”的中共的老兵，真有这样的人在生活中存在。但，即便这样，也不能这么写；因为，生活中的真实、并不等于文学与艺术中的“生活”的真实。因，真有“枪口抬高一寸”的中共老兵、是偶然的，而中共绝无可能把枪交给信不过的人、才是真实的与合理的。
〈旅途〉出现的问题，也是生活与创作之间的瓶颈的问题。于这类问题，则需多思多想、打磨。因，一旦你自己想到中共绝无可能把枪交给信不过的人，就会自我否定了。当然，有时自己就是没想到，那就写好后、让朋友提意见。
自己没想到，是一种现象；别人指出了、舍不得改，则是另一种现象。贞云子写过一个梦的小说，是以“顾门弟子”的身份，梦到我、梦到我作《大脑革命》的讲座。这些，都没有问题；问题在，最终竟是南柯一梦。既是南柯一梦，就不如不梦了，是不是？
贞云子请我想办法改。我说反写，先打压、而后梦想成真。贞云子说，那就不是她的真实的梦了。这就没法了，要保持梦的真实性，就违背了小说创作规律，那就只有放弃小说、写的就是个真实的梦。
这说的也是打破生活与创作之间的瓶颈的问题。搞教学与理论工作的，偶尔试验了篇小说，自然爱不释手。但，若不尊重规律，就没法实践小说。
批评大家的多了些，说些鼓励的吧。大约是5年前，我写了篇小说〈无计可施〉（《顧曉軍小說【一】》第224页），波心投影便模仿着写了一篇小说〈不将自死〉。
别说，〈不将自死〉虽是模仿〈无计可施〉的，但写得不比被模仿的差。因为，〈无计可施〉写的是经络，把意思写出来就行了。而〈不将自死〉，则有经络、有肉，还较好地运用了“误会法”。当然，〈不将自死〉是波心投影灵机一动、在灵感来了的时候写下的，但也说明——学者超过师者，也是完全有可能的。
提到“误会法”，便想起山寺仙妖曾请我提意见、帮她修改的一篇小说。小说是要参加单位里的什么竞赛，当然应该正面的。但，她用了“误会法”，不太正面。看出了问题，我如同给贞云子的建议，反写、先打压、而后再……小妖很聪明，很快又弄出了一篇，比前者好，但还是“问题小说”。我估计单位获奖的可能是没有的了，但那前后两种写法的两篇小说、都达到了在纸媒体上发表的水平。
好，该全面自我批评〈毒礼品〉了。〈毒礼品〉的副题中有“教学篇”，也就是说：〈毒礼品〉是为写本章节、而有意留下破绽的。以下，我将按本书的“怎样写好人物”、“怎么写好情节”、“怎样写好氛围”、“怎样玩好创意”等，对〈毒礼品〉进行一次绝不护短的剖析。
〈毒礼品〉没有写好人物。〈毒礼品〉中的“我”，是视角、而不是人物；〈毒礼品〉中的人物，应该是做小米酥的“男的”、蛋糕饼干店的老板，以及“女的”、老板娘。〈毒礼品〉，一如鲁迅的〈孔乙己〉，老是在说自己了解的事，没有在有限的篇幅内、抓紧刻画主人公。所不同的是，鲁迅的孔乙己这个人物、基本成立，而〈毒礼品〉中的“男的”、则基本不成立。回到小人物写的〈小人物传记〉（一）与（二）上来，创作小说、一定要清楚自己的目的。
〈毒礼品〉也没有什么情节。标题“毒礼品”，虽也算是种“悬念”（因“礼品”一般都是好东西，与“毒”无缘。将“毒”与“礼品”纠结在一起，对不明白就里的读者、当是种吸引），但，这种“悬念”、与情节无关。〈毒礼品〉的第二自然段，又以“那么，这与‘毒礼品’有何关系呢？是这样的……还是先不说，先写小说”欲擒故纵、以吸引读者，然，这也不是真正的情节。情节，当是与故事或事件相关的、是与主人公紧密相连的。在我的小说中，“我”参与到小说中去的不算少，如〈老汉勾引女花痴〉等。但，〈老汉勾引女花痴〉摆正了“老汉”与“我”的关系，不仅写出了情节，也写出了“老汉”这个人物。而〈毒礼品〉，则本木倒置了。
〈毒礼品〉还没有什么氛围。〈毒礼品〉，虽有“安徽帮”的形成之类的时代与社会的背景的交代；但，没抓住“男的，总是抓了两只大铲，在不停地翻炒那小米。男的不翻炒时，就一定是小米酥出锅了。男的倒出小米酥，就往大锅里倒蜂蜜、倒难熟的花生。女的搅拌蜂蜜、花生时，男的就将小米酥压型、切块。而女的，一边搅拌蜂蜜、花生，一边称小米酥、卖小米酥，还不忘跟顾客搭话”而写出场景、写出氛围，写出两口子忙碌的风景。只是用略写的方式、几笔带过，好像是忙着要去完成啥任务。
〈毒礼品〉的创意，是好的（下面说），象征的意味也有一点，但没有运用“误会法”。〈毒礼品〉是横写的，没有纵写；小说中的人物、蛋糕饼干店的“男的”与“女的”没能站立起来，这与没有纵写、有一定的关系。〈毒礼品〉的语言与描写，也较一般。〈毒礼品〉的构思与谋篇、都在创意中，该作品像为完成一种“说理”。
当然，〈毒礼品〉也有可取之处，那就是这篇小说的创意了。作者，用“立体思维”、“多意性”、“此非仅此”等，为〈毒礼品〉这篇小说埋下了至少七层以上的含义：第一层——人富了是会变的。第二层——明写的“海外来人了，上峰已到，要名单”等。第三层——中共不也这样？好心给他们提点意见，非但不接受，还设法整治你；非得让好端端的礼品，变成“毒礼品”——提点意见，不就是礼品？或许，中共早把提意见视作“毒礼品”了。
其他几层含义就不明说了，留给大家自己想，就算是本章节的思考题。对与错，也由各人自己评判（待你读到这里，已读了本书的一多半。我相信，即使你的形象思维还没练到家，抽象思维也会见涨的）。
〈毒礼品〉所卖的破绽，是短篇小说创作中、非常容易出现的问题。我写〈毒礼品〉，也是为了集中地解决问题（这样，总比挑剔朋友们的作品、更容易把各种问题集中起来，加以解决）。而问题提出之后，只要大家经常重温，当是能够克服的。
最后给大家介绍两种捷径。一种，是写我的〈裸跳〉这类的、具有社会典型意义小说，而回避跳广场舞之类没有强烈冲突、又很难挖掘思想深度的题材。其实，在我们所处的这特殊时代，像〈裸跳〉这类的社会问题很多，如强拆、自焚、缝肛等。强拆、自焚，我也一直想写，只是苦于没找到合适的表现形式。而〈缝肛〉，我写过，也只是没〈裸跳〉写得好。我没有找到合适的、表现强拆与自焚的形式，不等于你也找不到，一旦你找到了合适的表现形式、你就成功了。这样，比写跳广场舞或其他，更容易突破。
另一种，就是凤姐的旧瓶装新酒。其实，象征、“误会法”，又何尝不是旧瓶呢？我不太愿意运用“误会法”，就是因为我写不过欧•亨利。他的〈最后一片藤叶〉与〈麦琪的礼物〉，再加上莫泊桑的〈项链〉，把“误会法”用到了极致；所以，我一直尽量回避“误会法”。此外，“误会法”有点像儿赵本山的小品、自带嘲弄弱势群体的功能。莫泊桑的〈项链〉，是嘲弄小人物吧？欧•亨利的〈麦琪的礼物〉，其实也是嘲弄小人物，只是没那么明显。所以我的〈很黄很暴力〉、就只能自嘲了。
自然，象征与“误会法”之旧瓶、是大概念，而凤姐用的旧瓶、是小概念。然，凤姐用的这类小概念的旧瓶，很容易把旧瓶用绝；用绝之后，便酒与酒瓶、都是你的了。怎么理解呢？“六四”，绝对是“名酒”吧？而凤姐酿造的新“名酒”、又恰到好处——“站岗”轻了，“屠杀”又太直，只有“清场”最恰当。这将会是凤姐的成名作、代表作，在推特上置顶十年、二十年，有谁能超得过“六四”这酒？没人超过，久而久之，谁还能记得“室友把女朋友带回宿舍过夜”、“昨晚室友把男朋友带回来了”等等之类？如是，“室友今晚又带一女回宿舍。满脸贼笑，塞给俺10元，让俺去网吧。俺趁机问：又是如何勾引到的？”这酒瓶、不连同〈骗奸〉一起都是凤姐的了？
当然，即便从捷径走出来，最终还是要补打破生活与创作之间的瓶颈的课的。这就类似——从只有对生活的感知、到拥有几块可写成几篇论文的思绪、之过程……的不断打磨。这样的打磨，可一日一次，也可一周或一月一次，或可无规律的、想打磨时就打磨。只要这样的打磨坚持着，又何愁打破不了生活与创作之间的瓶颈呢？
顾晓军 2018-6-5~7 南京
向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍（顧粉團著）
顧曉軍及作品初探（劉麗輝著）ISBN 9789869505178
