欧·亨利差在哪里?
——随笔·四千五百零七
一
前些时日,我在某处开了个博客;而后,就到处看看。看到一篇文章,似微小说,写一个女子给乞丐钱、写给钱过程中的心理较量。我在后面评论,写得很细腻等。
但,也有一样不合适,就是标题太具化,记得好像叫「舍与得」。其实如果是微小说,叫「她和他」更好。为什么呢?这篇文字,之所以好,在于写舍的过程中、她和他的心理较量的细腻与准确,而不是你布道的舍与得。
如果说这位网友的文章的标题,是好与更好的问题的话;那么,类似的、欧·亨利的问题,就是蠢与不蠢了。欧·亨利的小说,写得还是不错的,可有的标题、就显出他的蠢来了,如〈重新做人〉。
〈重新做人〉,写一专盗保险箱的小说主人公,出狱后连连得手,去他乡、遇上他喜欢的姑娘,改做鞋生意。婚前,身为银行家的岳父炫耀他的新保险库;不料,大姨侄女却把小姨侄女锁了进去,而暗码等也弄乱了。无奈之下,主人公重操旧业、救出了小女孩。而这时,原本是来抓他的那个警察,在目睹了这一切后,反而装作不认识、放他去结婚。这篇小说,其实还说得过去,唯标题、随便叫什么都可以,就是不能叫「重新做人」。叫「重新做人」,就是说教了。
然,欧·亨利却偏偏把这小说的标题,叫〈重新做人〉。这,就是他差的地方。
二
海外个别网站,偶尔登些叫「小说」的文字。其实,所选的故事、真的挺好的;然,他们习惯性地在故事讲完后,打个破折号,再引申下故事的含义。
其实,他们引申的含义、往往只一层;而我,看到的不止一层。有时,也能够引申出两层,可我至少看到三层。
你喜欢习惯性引申,可以;但,就不能叫「小说」了。小说,是文学,是一种含蓄的文字。引申后还叫小说,那就是种误导了。
2021-4-23,我写了篇〈疑似绝症〉。就小说而言,是成功的。然若用它玩残欧·亨利,就失败了。
可,标题比较好,我没扔。昨日,想到改,就改成了。今天,突然想到受「引申」影响,我竟然在结尾处点题了。
小说,一般是不能随随便便点题的(自然,就更不可以引申了)。为什么呢?除了含蓄之类的老生常谈外,我今日修改〈疑似绝症〉的体会是——我明明能说出一层、两层、三层……含义,但、我不能说,不但不能说、还要假装我很傻,让读者发现、让读者得意,让读者有种满足感、成就感。
这也是——欧·亨利差在哪里?欧·亨利不如我的地方。
顾晓军 2021-5-11 南京
天上人間花魁之死(长篇小说)https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007259929
顧曉軍小說【一】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005360512
顧曉軍小說【二】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005851653
顧曉軍小說【三】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006175358
顧曉軍小說【四】 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/008019583
顧曉軍談小說 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007044938
大腦革命 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005252719
GuXiaojunist Philosophy(顧曉軍主義哲學【英文版】)
http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006952059
公正第一 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005693312
平民主義民主 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006116397
貿易戰 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127027
九月隨想 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007079459
中國新民運 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007062316
打倒魯迅 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005551848
向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007115415
顧曉軍及作品初探 https://tpml.ebook.hyread.com.tw/bookDetail.jsp?id=209596
世界欠顧曉軍一個諾獎 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127026
顧曉軍主義之淺探 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007886802