大陆与台湾反转小说之比较
——创作谈·四千五百八十五
本文及本次之比较,盖因网友说「谢志强在〈小小说作家的才气〉中将汪曾祺的〈陈小手〉和〈异禀〉与欧·亨利小说作比较……汪曾祺比欧·亨利高明」所致。
声明:
一、我对大陆的小小说并不了解,网友既用谢志强的话、证明自己的观点,或、谢志强于大陆小小说有某种权威;如是,我把文中所提到的「汪曾祺的〈陈小手〉、〈异禀〉,孙方友的〈蚊刑〉,许行的〈立正〉,邵宝健的〈永远的门〉」,作为大陆小小说的代表作。
二、对台湾小小说也不甚了解,我只知获奖的陈启佑的〈永远的蝴蝶〉、苦苓的〈我得奖了〉、 王勇吉的〈似曾相识燕归来〉、纪大伟的〈早餐〉、张凯雯的〈温柔子弹〉;因此,将以上作台湾小小说代表作。
三、网友已将「汪曾祺比欧·亨利高明」放进了对「欧·亨利对中国文学有什么影响呢」话题的回答,所以,我必须选欧·亨利5篇作品参与本次的大陆与台湾小小说之比较。
四、欧·亨利的作品不能叫小小说,汪曾祺的〈异禀〉也有8081字;因此,叫「大陆与台湾小小说之比较」、远不如叫「大陆与台湾反转小说之比较」来的更准确。
五、本次比较,除文字分析外,加5分制打分,以便读者回味时更加直观等。
大陆反转小说代表作之分论及打分
〈陈小手〉(汪曾祺)
〈陈小手〉说的是名男性接生医生,是军阀孙传芳时期的旧事;其之反转小说结构成立,可得基础分5分。
然,汪曾祺的〈陈小手〉,是鲁迅的〈孔乙己〉式的纵写,而不是最适合反转小说或小小说的横写,不可鼓励,扣分。
又,〈陈小手〉之行文,虽有一丝丝历史之厚重,然,太欠美感。再,「我的女人,怎么能让他摸来摸去!她身上,除了我,任何男人都不许碰……」已说清所有,其余、便属画蛇添足;且,一句「团长觉得怪委屈」,将最终落笔、从主人公陈小手身上移到了团长的身上。此等,皆得扣分。
权衡,最终得5-。
〈异禀〉(汪曾祺)
8081字的〈异禀〉,既不是小小说,也不是反转小说,还不是翻盘小说,而是一篇出自名人之手的、地地道道的、超级文字垃圾。
〈异禀〉,开篇以「王二是这条街的人看着他发达起来的」单行成段,无疑该小说是以王二为主人公;小说,要说的就是王二这人物的「异禀」、与众不同。然,小说中多次跑题,如写烟铺,尤其是后来大写特写与王二几乎无关的药店等;而最终落笔,却是「原来陈相公在厕所里。这是陶先生发现的。他一头走进厕所,发现陈相公已经蹲在那里。本来,这时候都不是他们俩解大手的时候。」
如果用反转或翻盘小说来衡量,显然,汪曾祺不懂反转或翻盘。大约,他以为结尾出乎人意料、就是反转或翻盘;殊不知,这结尾出乎人意料、是以主人公的命运或行为等出乎人意料,而不是以作者的想法出乎人意料。
而如果用传统小说来衡量,汪曾祺的〈异禀〉、亦属超级垃圾;所以,我说这是出自名人之手的超级垃圾、没有错。
可叹,网上竟有人吹捧汪曾祺为学者型小说家。我以为,小说家可以是流氓型,如王朔;但,切忌知识分子型,如钱钟书。因,小说是纸上的流动的生活。流氓型的文字,往往是活的;而知识分子的文字,则常常是死的。如小说家再成了学者型,那只怕是小说要成木乃伊。
自然,〈异禀〉之中也有生活,但、那不过只是些过去的、僵死的生活而已。
汪曾祺的〈异禀〉,连传统小说的及格线都达不到,甚至还紊乱人们对小说(尤其是好小说)的评判标准;因此,最终的得分为2-。
〈蚊刑〉(孙方友)
〈蚊刑〉之文字虽有瑕疵,但不失老道。然,在严格意义上、该小说未构成反转或翻盘。摘出「蚊子,懒虫也,吃饱喝足便是睡觉……这样一来,后边的蚊子过不来」、「可他们耐不住,来一批蚊子刚喝饱,他们便摇头晃身,把它们赶跑了,于是又来了一批」及「匪首顿悟,当下就放了贾知县」,似已构成反转或翻盘;然,顺着小说读,并不构成反转或翻盘。比较汪曾祺的〈陈小手〉,便可感受到。
可见作者的文字老道,并不等于处理反转或翻盘的小说手法老道。相较于〈陈小手〉,〈蚊刑〉得分为4+。
〈立正〉(许行)
〈立正〉,真不错。文字虽没有〈蚊刑〉作者老道,但属横写,且收放自如。
缺点,一、太涉及政治。二、结尾还能更形象化,如将「在我说蒋介石三个字时,他那坐在轮椅中的上身,仍然向前一挺,作了个立正的姿势」,改成「在我说蒋介石三个字时,他那坐在轮椅中的身子,欲起立;结果,却朝前栽倒,似给我磕了个响头」。如此这般,许更好。
优点缺点互补,〈立正〉得分为5-。
〈永远的门〉(邵宝健)
邵宝健的〈永远的门〉,需细品,不错、真不错。似与台湾陈启佑的〈永远的蝴蝶〉,有异曲同工之处;但,毕竟没有后者美。然,却也不简单了。
〈永远的门〉虽不错,但也只能给5分。因,〈永远的门〉或许受〈永远的蝴蝶〉的影响;再,行文也比后者差了不老少。
台湾反转小说代表作之分论及打分
〈永远的蝴蝶〉(陈启佑)
陈启佑的〈永远的蝴蝶〉,我最爱的小小说之一。行文之美恰到好处,不是诗却胜似诗。
唯,小说结尾「妈:我打算在下个月和樱子结婚」(信中的内容),属传统型,而不能算真正的反转型,或曰力度不够。
然,这样的小小说、已难能可贵;因此,评分又必须给5分。
〈我得奖了〉(苦苓)
苦苓的〈我得奖了〉,构思不错;但,我不喜欢——参赛作品与大奖赛挂钩……这当算一种取巧,争取评委的同情等。
给4+吧。毕竟,〈我得奖了〉的构思,既不如〈立正〉,也不如〈陈小手〉。
〈似曾相识燕归来〉(王勇吉)
也给4+吧。优点,与〈我得奖了〉异曲同工,不仅构思成立,也赢得了评委的同情。缺点,这种做法,属于工于心计。
〈早餐〉(纪大伟)
纪大伟的〈早餐〉,从主人公的偷情、到因偷情而补偿妻儿,再到小说结尾、妻儿的异化。
我看大家都在称道其作品写异化。异化写得好,无可厚非;然,不知大家注意到没有——这样,该小说就成了两个部分、两个主题。换句话说,〈早餐〉的作者、应该弱化偷情部分,甚至是换上些废话。
当然,〈早餐〉中的异化写得非常自然,给5-吧,毕竟比不上〈永远的蝴蝶〉。
〈温柔子弹〉(张凯雯)
张凯雯的〈温柔子弹〉,很不错。作品,从年轻的女白领不幸被流弹波及,而快速写完了她的一生,甚是轻巧至极。
然,也只能给个5-,甚至应当是给4+;因为,女白领的一生、毕竟是作者在偷换概念下完成的。而反转或翻盘小说及小小说,毕竟得靠小说构思的设计,而不能靠某种得计。
欧·亨利之小说名篇之分论及打分
〈吉米·海斯和缪里尔〉
我以为,〈吉米·海斯和缪里尔〉是欧·亨利小说中写得最好的一篇。1500字内,写出了那时代德克萨斯边境线上骑兵们的生活;且巧用委屈与宠物缪里尔、行成反转,塑造出吉米·海斯这一感人形象。
给5+。
〈最后一片树叶〉
〈最后一片树叶〉是世人皆知的欧·亨利的名篇。
但,我只给5分。原因是:欧·亨利,把讴歌对象老画家贝尔门处理成了小说中的配角,而把笔墨放在了病人琼西和跑龙套的苏的身上。我以为,欧·亨利至少可在「苏和琼西的画室设在一所又宽又矮的三层楼砖房的顶楼上」之中提到一次,诸如写句她们住在又老又穷的画家贝尔门的楼上之类的铺垫;而后到「老贝尔门是住在她们这座楼房底层的一个画家」时,再真正展开。这样,至少是对贝尔门构成三点一线的立体的交代。
〈麦琪的礼物〉
欧·亨利的〈麦琪的礼物〉,我也只能给5-。原因是,该篇小说过于工匠性。其一,小说最后「正如诸位所知,麦琪是聪明人……」等266字,都是废话。作者,旨在硬套麦琪;而其实,套不套麦琪、小说都已经成立了。其二,如果说德拉剪发、卖发而买表链合理的话,那么,吉姆卖祖传的金表而买全套梳子、就不能算是很合理了。
无巧不成书没错,但牵强就不好了。
〈爱的牺牲〉
欧·亨利的〈爱的牺牲〉,与他的〈麦琪的礼物〉异曲同工,如姐妹篇。然,〈麦琪的礼物〉是为买礼物、表面化,而〈爱的牺牲〉、是为艺术和生存,后者比前者更真实。所以,我给〈爱的牺牲〉打5分。
〈感恩节的先生们〉
〈感恩节的先生们〉,在欧·亨利的小说中地位特殊。它,没有〈吉米·海斯和缪里尔〉写得好,甚至不如〈最后一片树叶〉;但,它却是欧·亨利发明的、少有的双向反转(双向反转,不仅是欧·亨利发明的,且保持记录一百多年;在我的〈爱的惊喜〉、〈爱的互换〉等出现之前,全人类只有他一人可为),且也不是〈麦琪的礼物〉、〈爱的牺牲〉之类的相爱的人之间的反转;而这,是非常难能可贵的。
因此,我必须给5+。
好,打分终于结束了。忙于尽量把分打得精准,评论写得过于简单,实在抱歉。然,这精准的打分,足以弥补任何缺憾;因为,没有人给大陆与台湾及欧·亨利的反转小说、如此这般地量化过。
或许,有人会问,你给欧·亨利的小说,打两个5+、两个5分、一个5-,那么、你又怎么玩残欧·亨利呢?
我的回答是:一、我的《顧曉軍小說【五】——玩殘歐·亨利》一书中的小说,远不止十个八个5+、十个八个5分。二、欧·亨利存世的小说,也有汪曾祺的〈异禀〉那样的不及格的;而我的小说【五】,则至少没有(不是说我在网上没写过不及格的,而是没有编进书中)。
顾晓军 2021-9-19 南京
天上人間花魁之死(长篇小说)https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007259929
顧曉軍小說【一】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005360512
顧曉軍小說【二】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005851653
顧曉軍小說【三】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006175358
顧曉軍小說【四】 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/008019583
顧曉軍談小說 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007044938
大腦革命 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005252719
GuXiaojunist Philosophy(顧曉軍主義哲學【英文版】)
http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006952059
公正第一 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005693312
平民主義民主 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006116397
貿易戰 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127027
九月隨想 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007079459
中國新民運 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007062316
打倒魯迅 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005551848
向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007115415
顧曉軍及作品初探 https://tpml.ebook.hyread.com.tw/bookDetail.jsp?id=209596
世界欠顧曉軍一個諾獎 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127026
顧曉軍主義之淺探 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007886802