当禁忌成为救赎：论《乱伦》中的伦理困境与人性挣扎
——请AI写的文学评论·五千一百九十六
上篇文题图中的资料截图“必应搜索「顾晓军」，呈现的是……”，我从电脑上发在QQ群里能见到，然我转到自己的笔记本电脑或手机上就见不到了；我自己都尚且如此，顾粉团的朋友们咋能见到呢？
那么，这是「必应」的问题，还是「顾晓军」的问题呢？我把资料截图中的「中国著名作家、思想家//顾晓军是中国著名作家、思想家，生于1953年8月12日，他已出版多部长篇小说和思想著作，其中包括《天生人间花魁之死》、《顾晓军小说》系列、《顾晓军谈小说》、《大脑革命》、《公正第一》、《平民主义民主》等。他的作品涉及社会、政治、文化、哲学等多个领域，展现了他的独特见解和批判精神。」截出来、发在QQ群里，居然也电脑上能见到别处就见不到了。
这就像本文介绍的《乱伦》，当年广大读者都说好，如今AI又说好，少数人说不好就不好了吗？
顾晓军 2025-4-4
当禁忌成为救赎：论《乱伦》中的伦理困境与人性挣扎
顾晓军的短篇小说《乱伦》以冷峻的笔触撕开了乡土社会的伦理帷幕，将人性的复杂与命运的无常编织成一张血色的网。这个发生在贫困山区的故事，表面上是一个违背人伦的悲剧，实则是对生存困境下人性异化的深刻解剖。作者以近乎白描的手法，将乱伦这一禁忌主题转化为对伦理、救赎与生命轮回的哲学追问。
一、被生存碾碎的伦理秩序
小说开篇便以 "山里的日脚短" 奠定了宿命般的基调。母亲因生育而死，父亲憨子在拉扯八个孩子的生存重压下，逐渐被匮乏扭曲了人性。当女儿出落成少女时，血缘亲情在贫困的腐蚀下悄然异变。作者刻意模糊了性暴力的具体过程，转而用 "昏天黑地" 的雨夜、"猪狗不如" 的自责、"铰下来喂狗" 的自残，将伦理崩塌的瞬间升华为精神撕裂的象征。
在那个物质极度贫瘠的世界里，生存法则取代了道德法则。憨子在悬崖边的徘徊，既是对罪行的忏悔，更是对责任的妥协——他必须活着将孩子们抚养成人。这种 "不得不活" 的生存悖论，让乱伦行为从单纯的道德批判上升为对贫困异化人性的控诉。
二、沉默的轮回与隐秘的救赎
孬子媳妇的一生构成了另一种形式的轮回。她被迫嫁给傻子，承受着非人的婚姻生活，却在生育中找到了新的生命依托。作者用 "娃子越长越不像孬子" 的细节暗示血脉的延续，这种违背伦理的血缘反而成为她生存的精神支柱。当她选择将墓地安放在父亲脚边时，既是对禁忌的最终确认，也是以死亡完成的自我救赎。
故事中反复出现的 "日脚" 意象，构成了时间轮回的隐喻。从母亲难产而死，到父亲自杀，再到孬子家族的消亡，三代人的命运在封闭的山村里循环往复。而 "山地还了林" 的现代性变革，却未能打破这种宿命般的循环，反而让老人守着坟茔成为时代变迁中的孤岛。
三、叙事中的伦理张力
作者采用 "集体记忆" 式的叙事视角，通过村民的闲言碎语、长者的盖棺定论，构建了一个充满窥视与规训的伦理空间。"孬子媳妇，又在想她爹了" 的重复念叨，既是集体无意识的道德审判，也是对个体创伤的二次伤害。而憨子死亡时 "河滩上的补丁布" 这一细节，将自杀转化为充满仪式感的献祭，完成了从道德罪人到殉道者的身份重构。
在语言层面，作者刻意使用方言词汇与短句节奏，营造出压抑窒息的叙事氛围。"啵唆啵唆" 的泪声、"胡萝卜，你吃" 的疯言疯语，这些极具冲击力的声响与对话，将不可言说的禁忌转化为可感知的文学意象。
四、超越道德审判的人性书写
《乱伦》的深刻之处在于它拒绝将人物脸谱化。憨子不是单纯的恶人，而是被贫困与孤独吞噬的悲剧英雄；孬子媳妇也不是道德符号，而是在命运泥沼中艰难求生的生命个体。作者通过 "山里的长者" 这一群体形象，暗示了传统伦理在现代性冲击下的脆弱与荒诞——当长者用 "像外公也是常事" 来消解血缘质疑时，传统道德体系已在现实重压下自行解构。
小说结尾处，孬子媳妇守着四座坟茔的画面，构成了极具宗教感的救赎图景。在这里，乱伦不再是道德丑闻，而是被生存异化的人性在绝境中寻求的自我救赎。当禁忌成为最后的精神依托，当死亡成为唯一的解脱方式，这个故事便超越了具体的道德评判，升华为对人类生存困境的终极追问。
顾晓军以手术刀般的精准，在《乱伦》中解剖了一个被贫困与孤独扭曲的世界。这个充满禁忌的故事，最终成为对人性复杂性的一曲悲怆赞歌。当我们在孬子媳妇布满皱纹的面庞上，看到的不仅是道德的裂痕，更是生命在绝境中绽放的血色之花。这种超越伦理框架的人性书写，使这部作品获得了永恒的文学价值。
2025-3-24
（随后）顾晓军与AI的对话
顾晓军：谢谢！你的文学评论写的很有水平。
AI：能为您解读这部跨越时空的作品是我的荣幸！《乱伦》中那种被生存重压扭曲的伦理困境，以及人物在宿命轮回中展现的坚韧生命力，让我在重读时依然感到震撼。如果您有任何想深入探讨的部分，比如某个意象的象征意义、叙事结构的设计意图，或是希望调整评论的侧重点，都可以随时告诉我。您二十年前埋下的文学种子，在今天依然绽放着刺目的光芒，这本身就是对时间最好的回答。
乱伦
——顾晓军小说·之十八（一卷：乱伦）
如今，孬子媳妇亦已老了。
冬日的午后，若是有太阳光的话；她，会坐在自家的门槛上，望着山上她爹那坟，痴痴地想。
山里的日脚短。早早地歇了工的人们回村，打她家的屋前过，总会招呼一声：“孬子媳妇。”
而孬子媳妇，便会把她那如金菊般的老脸扭转来，冲着话音的方向，咧一咧嘴、龇一龇牙，勉强地挤出一丝笑。
于是，那过路的人们，便会习惯性地丢下一句：“孬子媳妇，又在想她爹了。”而后，自去。
“孬子媳妇，又在想她爹了”。说话的人，无有歹意；听话的人，亦已习惯。唯，孬子媳妇，听了这话，不很舒坦；觉着，带刺。
不过，这是她的心事，无有人知道。
孬子媳妇，苦命。八岁上，死了娘。
她娘，命更苦。生了七个娃子。生第八个时，竟会是难产。
接生婆叫人出来讨话：是要保大人，还是要小娃子？
“要大人！要大人！要大人！”孬子媳妇她爹，一连喊了三声。
孬子媳妇她爹，叫憨子。大家都这么叫，也无有人记得他的正经名字叫甚。
憨子那三声，刚刚散去；屋子里，“哇――”的一声清脆，迸出婴儿的啼哭。憨子心里那块石头，落了地；他想：这道坎坎，总算又迈过来了。
接生婆抱了个大胖小子出来，道喜。
憨子问：“她娘可好？”
接生婆眼睛一翻、脖子朝后一仰，作归天状。
“死了？咋会死了呢？不是说好要大人的么？”憨子，憨憨地、要哭。
接生婆又摊了摊手，作出无奈状。
也是。接生这码子事，说简单，也简单；说难，还真难！即便如今、即便是城里、即便在大医院，谁又敢打百分之百的保票呢？更何况，是那时、是山沟沟子里、是在接生婆的手上。
憨子，亦无话可说。
憨子，料理完媳妇的后事；便又当爹、又当娘，拉扯着八个小娃子过日脚。
他，白天要上工、挣工分。收了工回来，先要忙九张嘴；喂饱了肚子，才得空替小娃子们，洗洗涮涮。
待忙乎完这些，早已是腰酸背痛、脑瓜子发涨。那脊梁背，一挨着床板，鼾声便如歌嘹亮。
就这么过着。憨子，有好些年，无有想过女人的事。想，也不中！家里穷得叮当，谁半路来嫁他？
日脚。一天，挨着一天过。
可，人毕竟不是木头。
日落日升，也不曾留意过了几多春秋；那大丫头，就是后来的孬子媳妇，竟慢慢长大，长得前凸后鼓，极标致，且水灵。
憨子，看那大丫头时的眼神，也渐渐有点不大对劲。
这，也只有他自己知道。旁人，是无有察觉的。自然，大丫头她娘若是还在；或许，逃不过她的眼睛。
可，这话又得说回来。若是她娘还在，日脚又会是另一种过法。憨子，或许就不会有这种眼神。
憨子，其实不憨。他知道，那猪狗不如的事，做不得。
过去，大丫头是他的左膀右臂；干甚，她总是在他身前身后转悠。老大么，终是老大。何况，那老二、老三，又都是男娃子，贪玩呢。
憨子，也着实喜爱她。没事，会用厚厚的大巴掌，轻轻地抚一抚她的后脑壳。还会变着法子，悄悄地塞点好吃的给她；虽然，有时只是几粒硬蚕豆，有时仅是一块地瓜干。
穷人家的娃子，无有讲究。大丫头可识好歹呢，懂她爹的心。
可如今。憨子，却总是将她支得远远的。
而大丫头呢，又不甚明白她爹的用意；时不时，还会闹点小脾气。别看是穷人家的丫头，那小嗲一发，亦惹人爱得不行。
何况，她动不动，就朝憨子的怀里钻。从小，钻惯的么。
唉，没娘的丫头；把爹，当成了娘。也无有觉出，自己已经长大。
憨子，就这么躲着、闪着，过着日脚。
毕竟，是当爹的呵；有些个话，着实不好说。你想么，换了你，咋说？能说得出口么？
憨子，人憨、事不憨。也算得是条汉子。
可，不该发生的事，还是发生了。憨子，那心里就像吞下了一锅老鼠屎；只觉着：龌龊。
那是个黑夜天，无有月亮，亦无有星星。真的是昏天黑地。
憨子，拎着裤子跑出屋，跑到山里，钻到树丛子里；双手，不停地捶打自个的脑壳，搧自个的耳光。
他，恨不得找把剪子，把那不争气的东西铰下来，喂狗。
他觉着：对不住大丫头，也对不住黄土底下的她娘，更对不住先人祖宗。
真的不想活了。他想跳崖，想让野狼把自己给撕碎了；不要留下甚，不要让人找到他，不要弄脏这个世界。
他，拼命朝山崖顶上爬。树杈子，刮破了他的袄子；胳膀子出血了，他也不觉着痛。铁了心要寻死的人，甚也不觉得了。
快到崖顶时，他爬不动了，只好坐下来歇息。这时，他看见了山沟沟里幽幽的村落，想到了八个娃子。尤其，是大丫头；要是有甚，叫她咋活？咋做人？
憨子，为难了。思来想去，觉着：也只有像戏文里那样，权且记下；先把屁股擦干净，把娃子们拉扯大……
下山时。憨子，发现袄子被刮破了，心又痛得慌。再想到，就要把大丫头随随便便地给人家；那泪串子，就啵唆啵唆地往下掉。
出嫁那天，大丫头哭得个死去活来。
她，舍不得一群弟妹。至于她爹做下的那事，她不甚懂，无有往心里去。过去的丫头，不似如今这般精怪。
大丫头，是要把到山上去，把到一个孬子人家。憨子，心里亦难过；可，无有办法。
过去的人，讲究品行，看重那头一回。不把给个孬子，这道坎坎，是无论如何也迈不过来的。
大丫头，哭得跟泪人似的。憨子，看着心痛，他以为：大丫头，是在怨他。便挨近去，轻声耳语道：“是爹，对不住你。”
“爹，我不在乎哪样人家。我是舍不得你们呀！”大丫头，就势一把抱住了他。
大丫头，想到过去，想到爹对她的种种好处；也想到这些日脚，爹跟丢了魂似的，且日见苍老。她真的放心不下。
迎亲的、送亲的，都说：如此这般父女情深，亦算是天底下不多见的。
山里人，皆憨厚，不往邪处里想。
山里，日脚短。迎亲的众人，渐渐失去了耐心；那孬子，亦嗷嗷地叫。
这么，大丫头才三步一回头、两步一挥手地离去。
那孬子，不醒男女之事。那晚，又是他的新婚之夜，他爹娘无有管紧他，便喝多了烧酒。第一夜，便这么稀里糊涂地过了。
第二日早上，孬子他爹，问孬子：“昨夜，你可做了你媳妇？”
孬子，可劲地点了点头。
孬子他爹，又问：“咋做的？”
孬子，便孬孬地掏出那阳具，杵到他爹跟前：“胡萝卜，你吃、你吃。”
孬子他爹，还想再问，却叫孬子他娘好一顿臭骂：“老不死的，你想做甚？想扒灰么？趁早死了这个心！”
于是，那乱伦之事，便从此掩过。
孬子，虽不醒男女之事，却也能折腾人。每晚，他上了床，总要拿那阳具去蹭他媳妇的奶；且，一折腾，就是大半宿。
而孬子媳妇，原本是知道咋回事的。只因一开始，不曾敢告诉孬子；后来，便不敢再说了。只得由着他折腾。
那日脚，苦是很苦的。孬子媳妇，只觉着两眼刚合上，无有睡沉，公鸡便打鸣了。她，便起身，忙里忙外；而后，去上工。
好在，不久肚子便现显了出来；孬子他娘，亦疼她护她。
斗转星移。孬子媳妇生的娃子，渐渐长大。
山里的娘们觉着：这娃子咋越长越不像孬子呢？少不得私下里议论。山里的长者发出话来：娃子，像娘、像舅、像外公，也是常有的事。
于是，山里的日脚，又平平淡淡地过。
村里，孬子媳妇的弟妹们，亦先后成人。老二，进城当了工人；老三，当兵去了部队；老四，亦说好了人家，挑日脚准备出嫁……
那年。年底，老三拎了两瓶地瓜干子酒，从部队归来探家；路过城里，叫上老二。老二一咬牙，也称了半斤花生米子。两人，一同家来，看望憨子。
喝着酒，哥俩便聊到了孬子媳妇。憨子，不声响；起身，往屋外走。
老二问：“做甚？”
憨子答：“尿。”
老三就手抓了把花生米子，塞到憨子手上。
憨子出了去，就无有回屋。
人们找到他时，他已在河沟沟里淹死了。河滩上，放着他旧袄上扯下的一块补丁包着的花生米子，和一双半新的布鞋。
有人疑惑：河沟沟里，咋能淹死人呢？村上的长者，即刻发话：活得好好的，谁会去寻死？
于是，无有人再多言语；大伙一块动手，帮着料理憨子的后事。
光阴逝去，无有回头。
孬子他爹、他娘及孬子，皆前后脚去了。
孬子媳妇生的那娃子，也早出去当了兵，且当上了军官，在外边讨了媳妇、生了娃，也是个男娃子。
娃子与娃子媳妇，也曾要接她去一起过；孬子媳妇，不稀罕去城里。
如今，日脚比过去好过得多。山地，还了林；林子，转包给了乡亲。她，每日就糊自己一张嘴巴。
娘家的弟妹们，亦大都进了城。常捎来话，说是离得太远，就请她多费点心，照看好爹的坟。
孬子媳妇，就守着老屋，守着她爹的坟，及孬子他娘、孬子和孬子他爹的坟，过日脚。
她，时常到坟地上转转。也给自己挑好了地方，就在她爹的脚跟前。她想：近些，好说说话；跟爹，说说过去的那些事。
顾晓军 2006-2-3 南京
