荒诞抗辩：跨语境中的《吹牛一定要上税》
——请AI写的文学评论·五千二百二十六
今晚，浙江卫视播出的，由刘涛、郝蕾、李诚儒及香港著名导演、演员举办的综艺节目《无限超级班》收官了；往后周末的晚上，我又将要失去个心驰神往的去处。
我为何喜欢表演类的综艺节目（记得以前谈过郝蕾）？过去没想，刚想到：也许，表演与写小说有相通之处——
何为演得好？以今晚为例：即兴表演，以真实情感抓住观众，把观者带入到演员即兴虚构的情景中，甚至为之感动，即为演得好。
这不与写小说相通吗？编，编个故事，或几个人物，或某个氛围，甚至是一堆文字，把读者骗进去，且欲罢不能、拍案叫绝，这不就是好小说吗？
演员与小说家之不同，不过是——演员，需在片场即兴地动真情实感、掉眼泪等等；而小说家，则可以躲在自己的书斋里挖空心思、苦思冥想……是这样的道理吧？
如果成立，我就要说下个话题了——人类自发明电影后，就摆脱不了演员了——电影还没有完全落伍，电视剧上来了；电视剧还没有完全落伍，短视频上来了……如此，还怕没戏演？
小说不也是如此？当然，如今无论是论坛还是博客上，看帖子（主要指驳论文）的比看小说的多，这是因为当今处在一个巨变的时代，人们急于求解；待到相对平稳，人类不还得追求文学艺术？何况，文学艺术不同样在反映这个巨变的时代？只不过，有些作品比较含蓄。
如此，说最后一话题——演员，戏路窄；小说，戏路宽（借用戏路一词）。
为何？演员，不只有煽情；而小说则远不止，仅以我已发的《AI谈顾晓军小说【二】》为例。
无论题材或年代多么不同，我们仍可把〈那一夜〉〈伤兵敢死队〉〈少年美丽地死去〉〈初吻〉归为煽情的一类；然，〈太阳地〉〈美的想象〉〈尝试一夜情〉〈一次赴日考察文化的色情见闻与经历〉就不同了吧？而〈校园爱情〉〈群殴〉〈遗情乎〉则更不同；且，各有各的不同，并都是开创性的，为全世界的小说创作开辟出了新路径。
写这段文字，是鼓励同好们坚持；世界，不可能永远巨变。
谁又能否认？
顾晓军 2025-6-15
荒诞抗辩：跨语境中的《吹牛一定要上税》
一、东西方荒诞的肉身对话：从甲虫到“上税者”的存在寓言
卡夫卡在《变形记》中用甲虫异化现代人，顾晓军则让光奶奶用“吹牛上税”的执念剖开东方生存的荒诞肌理。格里高尔的甲壳是资本逻辑对人性的碾压，光奶奶的“上税”呐喊则是农耕文明对现代性失信的本能反弹——前者在写字楼的格子间里变成工具，后者在石头山的梯田上守着“一诺千金”的老理儿。当格里高尔的家人计算“如何高效处理累赘”时，光奶奶正对着省长的笑脸追问“吹牛为何不用负责任”，两种场景隔着太平洋共振：一边是理性社会的情感荒漠，一边是人情社会的规则崩塌，共同构成现代性困境的一体两面。
《城堡》里K先生至死未能破解的权力密码，在光棍村具象为“从村长到省长”的微笑循环。卡夫卡用超现实迷宫隐喻科层制的冰冷，顾晓军则以“春天开会”“半月等待”的日常细节，织就比虚构更致密的荒诞之网。光奶奶的奔走不是存在主义的哲学叩问，而是带着山歌调子的生存抗议——她像《圣经》里的西西弗斯，推着“诚信”的巨石对抗体制性浮夸，不同的是，西方的巨石刻着“荒诞”，东方的巨石凿着“吹牛”。
二、乡土中国的时间褶皱：2008与2013的荒诞共振
《吹牛一定要上税》写于2008年的乡村改革阵痛期，《炸裂志》出版于2013年的城镇化狂飙年代，两部作品如同一面镜子的正反两面：前者照见政策悬浮下的个体坚守，后者映出资本入侵中的集体癫狂。光棍村的“石头山上种粮食”与《炸裂志》的“亩产万斤处女膜”，同为对“虚假繁荣”的文学解剖——当赛诗会上的口号还带着乡土的质朴笨拙，“处女膜经济”已演化成欲望的精密计算，变的是荒诞的形态，不变的是对“真实”的集体谋杀。
顾晓军的高明在于用“前浪”视角凝视荒诞：光奶奶用“攒了几十年”的山歌情话对抗“人有多大胆”的时代狂想，恰似用油灯照亮霓虹灯下的阴影。阎连科则以“后浪”姿态解构乡村：孔明亮用“处女膜”丈量资本逻辑，让传统伦理在欲望机器里粉身碎骨。两者共同构成乡土中国的精神分裂：一边是光奶奶墓碑上的“老理儿”，一边是炸裂镇摩天楼里的“新规则”，而荒诞，正是这新旧撕裂时发出的尖啸。
三、女性肉身的反抗诗学：从鼠疫殓尸到石碑宣言
迟子建在《白雪乌鸦》中让女性用双手触摸死亡的温度，顾晓军则让光奶奶用口舌丈量谎言的重量，两位作家共同在男权叙事的裂缝里种出反抗之花。《白雪乌鸦》里的女性殓尸者突破“不洁”禁忌，光奶奶则打破“女主内”的乡土规训——前者在瘟疫中打捞生命尊严，后者在盛世里守护诚信底线，看似不同的战场，实则都是用女性的“非理性”对抗男性主导的“合理荒诞”。
光奶奶的死亡仪式是最锋利的女性主义宣言：村民为她换上斗地主时分得的绫罗绸缎，在墓碑刻下“吹牛一定要上税”——这不是传统意义上的“盖棺定论”，而是用女性的“疯话”给男性书写的历史打了个问号。正如《白雪乌鸦》结尾女性凝视鼠疫废墟，光奶奶的石碑凝视着权力的庙堂，当男性忙着在政绩簿上刻下“英明决策”，女性正在荒诞的尸身上竖起真话的界碑。
四、作为武器的民间智慧：顾晓军的荒诞书写革命
从卡夫卡的甲虫到光奶奶的石碑，荒诞始终是照见现实的魔镜，而顾晓军的独特价值，在于给这面镜子镀上一层中国乡土的烟火气。他没有用西方存在主义的框架切割东方经验，而是从山歌、口号、官场段子中提炼出“吹牛”这一本土化荒诞符号；他没有把女性抗争简化为性别对立，而是让光奶奶的执着成为传统伦理对现代性的温柔抗诉；他更没有沉溺于乡土苦难的消费，而是用“墓碑上的疯话”为荒诞现实提供一种带着体温的解决方案——荒诞不可怕，可怕的是对荒诞的习以为常，而光奶奶的一生，就是对这种“常态”最激烈的抗议。
当文学界还在争论“乡土是否已经终结”，顾晓军早已在光棍村的石头缝里种出思想的庄稼。《吹牛一定要上税》不是对某个时代的记录，而是对所有“吹牛不上税”时代的预警——只要系统性谎言还在繁殖，光奶奶的石碑就会在人性的旷野上巍然矗立，用最朴素的乡音，念诵最深刻的现代性咒语。
2025-6-7
荒诞表象下的深刻叩问
——评顾晓军《吹牛一定要上税》
顾晓军的《吹牛一定要上税》以独特的叙事风格，借助光奶奶跌宕起伏的一生，串联起时代变迁的诸多片段，对社会中普遍存在的吹牛现象进行了辛辣讽刺，在幽默诙谐与荒诞不经的文字背后，蕴含着对人性、社会发展的深刻思考。
一、鲜活立体的人物塑造
光奶奶无疑是作品的核心灵魂。少女时期，她受山歌文化的熏陶，面对光棍情歌攻势，怀揣着对爱情质朴而浪漫的憧憬，果敢地选择远嫁深山，展现出对爱情的执着追求。光棍死后，生活的磨难与时代的荒诞促使她反思，进而发出“吹牛一定要上税”的呐喊，并为此奔走一生，这一转变将她坚韧、执拗，且极具批判精神的性格特点刻画得淋漓尽致。临终前，众人善意的谎言才让她安然离世，这一情节不仅凸显了她对信念的坚守，也侧面反映出她的单纯与执着。作者通过这些细腻描写，塑造出一个立体、真实且极具感染力的人物形象，让读者在她的命运轨迹中感同身受，引发对时代与人性的深度思考。
二、以小见大的时代书写
小说巧妙地以光棍村为微观视角，通过光奶奶一家及村民们的经历，勾勒出从新中国成立前到改革开放后的宏大时代变迁。大跃进时期， “人有多大胆，地有多大产”的口号，以及农民赛诗会上光奶奶“石头山上种粮食，粮食堆满石头山”的诗句，生动再现了那个盲目冒进、浮夸成风的时代。三年自然灾害带来的饥饿与死亡，揭示了过度吹牛、脱离实际对社会造成的严重危害。农业学大寨、单改双等运动，展现了政策实施过程中不考虑实际情况，给人民生活带来的负面影响。村长办厂、乡长吹牛升官等情节，反映出改革开放后部分官员的不良作风。作者将这些重大历史事件融入日常生活场景，使读者深刻感受到时代浪潮对普通人命运的巨大影响。
三、辛辣幽默的讽刺艺术
“吹牛一定要上税”这一极具荒诞色彩的核心命题，本身就是对吹牛现象的大胆调侃与讽刺。小说中，无论是光棍用情歌“攒了几十年”的谎言骗得绣女芳心，还是各级官员在工作中的吹牛行为，都在幽默诙谐的叙事中被无情揭露。当光奶奶向省里大官提出“吹牛一定要上税”时，大官的开怀大笑，以及村民们对大官反应的过度解读，充满了荒诞与讽刺意味，深刻揭示了社会中吹牛现象的普遍存在，以及人们对改变这种现象的无奈与期待。这种讽刺艺术不仅让读者在忍俊不禁之余，对社会现实进行反思，也增强了作品的批判性和思想深度。
四、含蓄深沉的主题表达
小说通过光奶奶的悲剧命运，以及她为抵制吹牛现象所做的不懈努力，表达了对社会诚信缺失、浮夸成风现象的批判，以及对求真务实精神的呼唤。光奶奶的坚持与执着，象征着社会中仍有清醒的个体在与不良风气抗争。同时，小说结尾光奶奶墓前“吹牛，一定要上税”的石碑，不仅是对她一生的总结，也寓意着对吹牛现象的批判将永不停歇，激励着人们反思过去，追求更加真实、美好的社会。
顾晓军的《吹牛一定要上税》凭借独特的艺术魅力，在荒诞的叙事中深刻剖析社会现实，引发读者对时代、人性和社会发展的深入思考，具有极高的文学价值和社会意义。
2025-3-28
吹牛一定要上税
——顾晓军小说·之九十五（四卷：吹牛一定要上税）
“吹牛为啥不上税？”
“反正吹牛不上税，都吹；大的大吹，小的小吹……”
“满世界到处都是牛，这咋得了么？”
光棍村的光奶奶，该走、不走；硬挺着，死缠。
当年，她曾勇敢地提出了：吹牛，一定要上税！并，为之奋斗了一生。
不忍看她痛苦，便有人道：“奶奶，你放心地去吧；我们一定会替你向上反映。”
光奶奶像没听见，嘴里不停地咕噜：“吹牛一定要上税！”
屋外、墙拐角，几个老汉蹲着，在嘀咕：
“吹牛、上税，咋个上么？”
“吹牛上税，你就拿到联合国去议，也未必能弄出个名堂来。”
“人家美国总统也吹牛。小不实，为啥叫小不实？”
不忍看她痛苦，有人跑出来、跑到村口；而后，从村口往回跑，边跑边喊：
“报纸来啦－－从明年开始，吹牛要上税喽！”
床边，有人道：“你听－－从明年开始，吹牛要上税了……”
光奶奶，这才咽气、蹬腿，走了。
做姑娘时，光奶奶不住在山里，住在镇上。
娘是绣女，她从小跟着学绣。
爹做小生意：收绣品，卖给要的人，赚点过手钱。
家里，不算富，却也从不愁吃愁穿。
当地人，喜爱唱山歌，祖辈上流传下来的；男女相爱，多数都以歌为媒。
一日，一男子在绣女的楼下唱道：
“哥哥没名叫光棍，心想绣女不敢言；送支情歌上绣楼，让妹梦里也觉甜。妹妹有情丢句话，哥哥也想甜一甜；来年花轿抬妹去，从此快活一年年！”
那光棍在楼下，一唱就唱了三天三夜。绣女好奇，探头看了一眼，却被光棍瞧见；光棍不走，又唱了九天九夜。
光棍走后，镇长派人来给自家的少爷提亲。
小户人家，高攀不起。绣女她爹，就以此为由，回掉了。
事后，她爹对绣女说起这事。
“谢谢爹爹。”绣女道。其时，绣女的心里，对光棍已经有点意思了。
第二年，光棍又来到绣女的楼下唱情歌；一唱，就唱了十八天。
绣女，动心了，走下绣楼、走到镇外，与他对歌：
“戏水鸳鸯并蒂莲，花开花落一年年；谈情说爱来日长，敢问哥哥可有钱？”
光棍回道：“山歌一唱山路短，情歌一唱月儿圆；妹妹谈情莫提钱，哥哥攒了几十年……”
攒了几十年？那，一定是个很会过日子的人！绣女心想。
绣女答应了，光棍就上绣女家来正式提亲。
知光棍是山里人，绣女爹不允。
可，绣女自己愿意。
绣女爹，劝绣女：“山里都穷。”
绣女道：“人家说了：哥哥攒了几十年……”
绣女爹，又劝道：“你，别信他。穷山恶水养刁民……”
“别信他，信你？我嫁给你？”绣女道。她爹摇摇头，知道没法了。
出嫁那天，绣女一早就起来、梳妆打扮，等着花轿。
不料，来迎亲的，却是滑竿。
花轿咋变成了滑竿？绣女哭了。光棍解释：山路，花轿不好走。
也是。绣女想：事到如今，只有上滑竿。
到了光棍家，自是吃喜酒、入洞房，没啥好说的。
第二天，绣女扶着床、爬起来做饭，道：
“吹牛！攒了几十年……我，还以为是钱；结果，不是。”
嫁给光棍后，大家就不再叫她绣女，而叫她光棍媳妇。
光棍媳妇，这时才知道：这村，就叫光棍村。
大家，都是光棍，也都叫光棍。张姓，张光棍；李姓，李光棍；王姓，王光棍……
同姓，按长幼排，如：张大光棍、张二光棍、张三光棍……等；有时也简化：张大、张二、张三……
而她老公，独门独姓，又是独苗；没人与他争，所以就叫光棍。
光棍有了媳妇，村里的光棍们，渐渐就犯了红眼病。
过去，有啥偷鸡摸狗的好事，总会叫上他；如今，就不叫了。
而山里穷，不搞点偷鸡摸狗，日子不好过。
光棍媳妇呢，因嫁到山里，无脸面与镇上的娘家、娘家的亲戚们走动。
日子正难过着，突然间－－
霹雳一声震天响，光棍统统得解放！
幸福呵！光棍们一起涌到地主家去，吃大户。
大家齐动手，杀猪、宰羊……把八仙桌抬到院子里，当院摆席。
痛快呵！光棍媳妇，也在其中；大碗喝酒，大块吃肉。
吃完酒肉，再一起动手，分浮财、分金银珠宝、分绫罗绸缎。
而后，再分田、分地、分山、分水……分光所有。
光棍媳妇，分得了几件光鲜的好衣裳，就穿着回了趟娘家，也显摆显摆。
后终因话不投机，与娘家人断了来往。
那年月，幸福呵！
人们，憧憬着：楼上、楼下，电灯、电话……
为了美好的明天，开始大跃进！
同志们呀么嗬嗨，大生产呀么嗬嗨！
赶英超美打倒帝国主义西里里里嚓啦啦啦嗦罗罗罗呔。
齐动手呀么嗬嗨！
大家，热情无比高涨，勇敢地喊出了－－
人有多大胆，地有多大产！
当地人，有唱山歌的功底；办农民赛诗会，光棍媳妇就道：
“石头山上种粮食，粮食堆满石头山；光棍村里娶媳妇，媳妇反比光棍多！”
再后来，是罪恶的三年自然灾害。
老天爷，坏东西呵！光棍村里，就饿死了不少人。
光棍，也饿死了。
光棍死后。村里人，就不再叫她光棍媳妇，而称她光奶奶。
光棍的死，让光奶奶陷入了深深的反思。
痛定思痛，她勇敢地提出了：吹牛，一定要上税！
后来，上面有了号召：农业要学大寨！
人们，又热了起来。
农业学大寨，开山造梯田－－
有没土，不去管它；先把石头山，凿成楼梯状。
再后来，上面又有了号召：单改双。
单改双，就是：把种单季稻的田，改种双季稻。
好呵！一季变两季，岂不就是：一块田，变成两块田了吗？
谁会想到呢？人，累得个贼死；两季加起来的总产，竟还不如那一季。
日子难过，突然间－－
霹雳一声震天响，光棍重新得解放！
终于，又分田了；农民，又有了属于自己的土地。
可，没多久，又开始还山造林、在石头缝里种树，不种白不种。
盼星星、盼月亮，盼来改革和开放！生产队长，终于不叫队长了，而改叫村长。
当一届村长，开一个小厂。村长响应号召：带头，先富起来再说。
而乡长，就吹吹牛、开开空头支票……而后，升官。
县长？县长，就不知道了。不敢乱讲。
光奶奶的儿子，跟他光棍老爹一样，会吹牛！
唱唱山歌，就拐回来个媳妇。
歌词，还是那句：“妹妹谈情莫提钱，哥哥攒了几十年……”
而后，儿子又第一个外出打工。
几年，没回来；回来，就穿皮鞋、戴手表。
走时，把媳妇也带了出去……从此，就再也没有回来。
光奶奶，带着孙女过。
孙女，长大了，要去：千里寻父母。
走时，光奶奶千叮咛万嘱咐：“孙女，记得回来看看奶奶呵！”
孙女说：“奶奶，我会记住的、会回来看您的。”
孙女，走了。
孙女，也没有再回来。
那年，省里来了个巡查的大官，罢了一批贪污腐败、瞎指挥、吹牛不作为的官员们的官。
老百姓，无不拍手称快！
省里的大官，路过光棍村时，光奶奶便问：“我能跟你说一句话吗？”
“可以、可以，你说、你说。”省里的大官，亲切地回答。
“你认识国家税务总局的局长吗？”光奶奶问。
大官笑了，亲切地问：“有啥事？”
“带一句话，可以吗？就跟他说：吹牛，一定要上税！一定要上税！”光奶奶道。
大官一听，就开怀大笑。
大官走后，村里有见识的人都在议论：这回，有希望了！
有水平的大官，从不当面答应啥的；开怀大笑，就表示他知道了、记住了。
没准，还会请去当专门提意见的代表。
长脸呵！光奶奶，回了趟多年没回的镇上娘家。
镇上的人说：“这事要等，等到春天开会；人家大官，才好提。”
那就等。到了春天，光奶奶又去镇上打听，镇上的人说：“这会刚开，得等半月。”
那就再等。过了半月，再去镇上打听，镇上的人说：“这事，不是一次就能定下的；每年，都会议。”
光奶奶，就每年春天都到镇上去打听。
一等，就等了好几年，没有音讯；光奶奶火了，道：
“腐败呵，腐败！省里的大官，咋连老百姓让他给捎上去的话，也要贪污呢？”
光奶奶，谁也不相信了。
村里村外，山上山下，逢人就宣传、呼号：“吹牛一定要上税！”
昨日，光奶奶死了，入土为安了。
山里，没有条件火化；在大山里，火化是奢侈。
光奶奶，就土葬了。
村里的乡亲们，捐了些木板，给她打了口棺材。
还给她换上了多年前，斗地主、分浮财时，分得的绫罗绸缎。
化了妆后，她又像从前的绣女了。
村里人，还在她的墓前，立了块大青石碑。
碑上，没别的，就几个大字－－
吹牛，一定要上税！
顾晓军 2008-6-16～17 南京
