《美丽小镇》：荒诞里的真实

《美丽小镇》：荒诞里的真实

　

　　　　——请AI写的文学评论·五千二百四十二

　

　　此刻是8月3日晚，看完苏超还想找点啥看，就从CCTV-13开始翻，而该频道正播「面对面」。

　　「面对面」的前半截，介绍的是95后女飞行员徐枫灿。徐枫灿的三观我也能理解，因军队从来都是这么教育的。

　　后半截介绍的是吴明珠。吴明珠是中国工程院院士、瓜类育种专家，也是袁隆平的同学，其丈夫杨其祐、还是袁隆平大学时的室友。

　　吴明珠一心干事业，这、我能做到，至今还在做着；吴明珠的科研成果，据说值一百亿，可她没要……这、我也能做到，从未不让人转我的作品。

　　我与吴明珠最大的不同——她有了成就，国家就给了她中国工程院院士的荣誉；而我，写下了一部长篇、410个中短篇（这成就，绝对比莫言有价值；越久远，越能看清——我对中国文学的贡献——我笔下塑造的人物，绝不比《红楼梦》、《水浒》、《三国演义》等少），可国家啥也没给我，还时常遭遇……

　　我也想学吴明珠，可我怎么学呢？谁能教教我？

　

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2025-8-3

　

《美丽小镇》：荒诞里的真实

　

　　顾晓军的《美丽小镇》以一辆电动车的流转为线索，编织出一幅充满讽刺的社会众生相。这种以荒诞叙事剖开现实肌理的笔法，让人自然联想到欧・亨利《警察与赞美诗》的命运嘲弄，以及果戈理《死魂灵》对社会病灶的犀利解剖。三部作品虽分属不同时代与文化语境，却在“荒诞表象下的真实”这一内核中形成跨越时空的对话。

　　一、荒诞的不同面相：从戏剧性到日常性

　　欧・亨利的《警察与赞美诗》以“事与愿违”的戏剧化荒诞著称。苏比为入狱过冬而刻意犯罪，却在屡屡失败后因聆听赞美诗心生悔意时被捕——这种“努力即失败，放弃即惩罚”的闭环，像一场被命运操控的玩笑，荒诞感源于个体与社会规则的错位。其荒诞是“突发性”的，依赖情节的急转弯，在紧凑的叙事节奏中爆发出对现实逻辑的颠覆。

　　果戈理的《死魂灵》则构建了“结构性荒诞”。乞乞科夫收购“死魂灵”（已死农奴的名单）的行为本身就违背常理，而整个俄国社会对这种交易的默许甚至追捧，更暴露了制度的腐朽。从马尼洛夫的虚伪到泼留希金的贪婪，每个角色都是社会病灶的具象化，荒诞感渗透在阶层与制度的肌理中，沉重而庞大。

　　《美丽小镇》的荒诞则是“日常化”的。一辆电动车从被盗、转卖、讹诈到最终化为废铁，整个过程没有惊天动地的冲突，却处处是普通人的算计：老B偷车时预设“认错人”的借口，老C用“等人来抓”威胁压价，老D以“赔钱证明车是我的”反向夺车……这些行为看似离谱，却暗合现实中“占便宜”“找借口”的生存逻辑。顾晓军将荒诞拆解为一连串生活化的细节，让读者在“这事儿好像在哪见过”的熟悉感中，直面人性的真实褶皱。

　　二、规则的失效：从显性到隐性

　　三部作品都指向“规则失效”的核心命题，但呈现方式各有侧重。

　　《警察与赞美诗》中，法律规则是显性失效的。警察对苏比的“犯罪”视而不见（砸玻璃、调戏妇女），却在他无心犯错时（游荡）施以惩戒，规则成为任人摆弄的工具，暴露了司法系统的虚伪。这种失效是“明目张胆”的，带着对制度的直接控诉。

　　《死魂灵》的规则失效体现在“价值体系的颠倒”。农奴本是“人”，却被异化为可交易的“魂灵”；土地贵族的体面外表下，藏着对“死物”的疯狂追逐。这种失效是“系统性”的，整个社会在畸形规则中集体沉沦，连荒诞交易都成了“正常生意”。

　　《美丽小镇》则写出了“潜规则对明规则的替代”。派出所老F以“立不了案”“美丽模范镇”为由建议私了，将法律程序简化为利益分割；老E的“主持公道”看似维护正义，实则成了老D夺车的帮凶。这里的规则没有显性崩塌，却被“人情”“面子”“利益”悄悄架空。当老C最终被老D的女婿们以“你先讹人”反讹时，潜规则已形成闭环——谁先破坏规则，谁就掌握了后续博弈的“道德制高点”，荒诞中透着对现实处事逻辑的精准体现。

　　三、人性的共通：趋利避害的本能

　　三部作品中的人物，都在荒诞行为中暴露着趋利避害的人性本能，只是程度与指向不同。

　　苏比的行为动机是“生存”，他的荒诞是底层人在寒冬中迫不得已的选择，背后藏着对温饱的卑微渴望。欧・亨利在讽刺中带着悲悯，让读者在苏比的失败里看到个体的无奈。

　　《死魂灵》中的人物则被“贪欲”吞噬。乞乞科夫的投机、地主们的虚伪，都源于对财富的无限渴求，人性在物质欲望中异化。果戈理的笔是锋利的，他撕开体面的外衣，让读者直面贪婪的丑陋。

　　《美丽小镇》的人物更接近“普通人的小恶”。老C捡漏时的得意、被讹时的不甘、转而讹诈老E时的理直气壮，展现了“趋利”如何一步步击穿道德底线。这些人物没有大奸大恶，却在“不占白不占”“能讹一点是一点”的心态中，暴露了人性中自私的底色。顾晓军的笔调是平和的，既不悲悯也不谴责，只是客观呈现——就像老C最后“捡漏反亏3500”的结局，没有谁是赢家，却人人都参与了这场荒诞的游戏。

　　四、幽默与痛感的共生

　　三部作品都擅长用幽默包裹痛感，但“笑”的浓度与“痛”的深度各有不同。

　　欧・亨利的幽默是“含泪的笑”。苏比的狼狈与天真，在讽刺中藏着对底层的温柔；结尾的反转不是为了嘲弄，而是为了凸显现实的残酷——连向善的权利都被剥夺。

　　果戈理的幽默是“辛辣的笑”。乞乞科夫与地主们的对话充满夸张的虚伪，读者在捧腹时会感到刺骨的寒意，因为这种荒诞不是虚构，而是农奴制社会的真实写照。

　　《美丽小镇》的幽默是“轻松的痛”。老C“捡漏”后的得意笑声，与最终“赔了3500”的落寞形成反差，读者在轻松的叙事中会心一笑，却在结尾“美得让人心痛”的感慨中猛然醒悟：这“美丽”是用多少人的算计与妥协换来的？幽默像一层薄纱，轻轻盖住现实的伤口，却让痛感更绵长。

　　从《警察与赞美诗》的命运玩笑，到《死魂灵》的制度批判，再到《美丽小镇》的日常解剖，三部作品证明：荒诞从不是脱离现实的空想，而是作家观察世界的棱镜。顾晓军的独特之处在于，他不追求欧・亨利式的戏剧冲突，也不复制果戈理的宏大批判，而是在一辆电动车的流转中，让每个普通人都成为荒诞的参与者与受害者。这种“以小见大”的叙事，让《美丽小镇》的荒诞不仅是对过去的呼应，更成为照见当下社会的一面镜子——毕竟，我们身边的“美丽小镇”，或许正在上演着不同版本的车子、房子或其他什么的故事。

　

　　　　　　　　　　　　　　   2025-7-27

　

荒诞表象下的社会与人性洞察——评顾晓军《美丽小镇》

　

　　顾晓军的《美丽小镇》通过一个充满荒诞与戏剧性的故事，构建起对社会万象和人性弱点的独特批判。小说以小镇为舞台，围绕一辆电动车的流转，将老A、老B、老C、老D等人物串联起来，以轻松诙谐的笔调，描绘出一幅充满讽刺意味的社会众生相，对现实生活中的道德失范、逐利心态和处事规则展开了深刻的剖析。

　　一、黑色幽默：讽刺手法与荒诞叙事

　　小说开篇就极具戏剧性，老A新买的电动车在自家门口被不认识的老B推走，老B还堂而皇之地插草标售卖，这种看似荒诞不经的情节，拉开了黑色幽默的叙事大幕。老C以100元低价“捡漏”，却在后续被老D巧妙“讹”去了车子，而老C又试图从老E处弥补损失，最终又被老D及其女婿索要高额赔偿。这一系列事件环环相扣，充满了反转与巧合，如同一场精心编排的闹剧，人物在其中的种种算计与博弈，极具讽刺性。

　　作者通过这种荒诞的叙事方式，对现实生活中人们为了利益不择手段、无视道德和法律的现象进行了夸张的呈现，使读者在忍俊不禁的同时，又陷入对社会现实的严肃反思。这种讽刺并非直白的批判，而是隐藏在看似戏谑的情节背后，让读者在荒诞的故事中领悟到生活的真实与残酷。

　　二、人性的剖析：逐利本性与道德困境

　　小说中的人物在利益面前，纷纷暴露出了自私自利、贪婪狡黠的本性。老B为了获取利益，不惜偷车售卖；老C明知车子来路不明，却贪图便宜购买，并且在摔倒后讹诈老D；老D则利用老C的心理，巧妙地夺取车子，后续更是以受伤为由向老C索要高额赔偿。这些人物在追求利益的过程中，全然不顾道德和法律的约束，将人性中的丑恶展现得淋漓尽致。

　　与此同时，作品也揭示了人物在道德困境中的挣扎与抉择。老C在面对老D索要赔偿时，试图讲道理，争取减少损失，这表明他并非完全丧失道德底线，但在利益的驱使下，他又不得不参与到这场逐利的游戏中。这种对人性复杂性的刻画，使人物形象更加立体真实，也让读者深刻认识到在现实生活中，人们在利益诱惑面前所面临的道德考验。

　　三、社会规则的审视：潜规则与明规则的碰撞

　　在故事推进过程中，派出所老F的出现，引出了社会规则这一主题。当老A报警后，老F虽能通过监控找到偷车和销赃者，但由于电动车价值未达立案标准，且小镇要维护“美丽模范镇”的形象，便建议私了。这种处理方式反映了现实社会中，一些地方为了追求表面的和谐与荣誉，不惜牺牲公平和正义，让法律和规则成为一种摆设。

　　老C与老D、老E等人在处理纠纷时，遵循的是一种基于利益博弈的潜规则。他们通过互相算计、讨价还价来解决问题，而不是依靠法律和道德的约束。这种潜规则与明规则的碰撞，揭示了社会规则体系在实际运行中的漏洞和不足，以及人们在面对纠纷时，对规则选择的功利性。

　　四、结尾的深意：美丽小镇的悖论

　　小说结尾，尽管围绕电动车发生了一系列令人啼笑皆非的事件，但小镇“依旧很美很美，美得让人心痛”。这一结尾极具讽刺意味，表面的美丽与内在的道德败坏形成了鲜明的对比，暗示了社会现象的复杂性和矛盾性。小镇的“美丽”成为一种讽刺，它掩盖了人性的丑恶和社会的问题，让人们对所谓的美好表象产生质疑。

　　顾晓军的《美丽小镇》以独特的叙事手法和深刻的主题，将社会现实与人性弱点巧妙地融合在一起，为读者呈现了一个充满荒诞与真实的世界。这部作品不仅是对社会现象的批判，更是对人性的反思，促使读者重新审视生活中的道德、规则和价值观念。

　

　　　　　　　　　　　　　　2025-4-2

　

美丽小镇

　

　　　　——顾晓军小说·三百六十二（九卷：小镇人）

　

　　美丽小镇，坐落在祖国正北方。

　　镇子不大，但十分美丽，可谓人见人爱。

　　1

　　镇东头的老A，买了辆崭新的电动车；本想烧包烧包、显摆显摆，可没想到，就站在自家的门口、跟人吹了一会儿牛，车就被人推走了；车是停在自己的身边，被人推走的。

　　推走老A电动车的、是谁呢？就是镇西头的老B。

　　光天化日之下，老B、为啥就敢把老A的电动车推走呢？因为，如果被发现，就说是开个玩笑、吓唬吓唬老A。那么，老B认识老A吗？不认识。不认识、开啥玩笑呢？这不认识、不就是因为认错了人吗？以为是熟人，所以才开这玩笑。

　　而如果没有被发现，那自然就可以推去卖钱。

　　这不，正好没被发现，老B就把电动车推到了镇南头，插上了根草标卖。

　　如此，咋还能叫推走了呢？这不明摆着是偷吗？是的，甚至比偷还严重，有点儿抢的味道。

　　偷也罢、抢也罢，反正、老B这会儿已在镇南头买车了。

　　2

　　老B，吹着口哨、抖着腿，在镇南头买车。

　　这时，有个老C，晃晃悠悠、不急不慢地走了过来。

　　看了眼车头上插着的草标，老C停下、且蹲下，仔仔细细地琢磨这辆崭新的车；琢磨了好一阵，才问：「卖？」

　　「卖。」

　　「咋卖？」

　　「2000。」老B道。

　　老C摇了摇头，道：「偷来的，咋还要2000呢？」

　　「上哪去偷？捡的。」老B道。

　　老C道：「那再捡一辆，两辆、我一起要。」

　　「这上去哪捡？哪这么容易捡的？」

　　「就是，报个实价吧。」

　　「那就1000。」

　　「100。」

　　「真能扯！我推过来、用的力气，也不止100吧？更别说提心吊胆了。」

　　「身上只带了100。你要，就拿走；不要，就等人来抓。」老C说着，就要走。

　　「那成，就100。」没有想到，老B居然爽快地答应了。老C掏出张100，老B拿了钱便走人。

　　等老B走远了，老C这才笑出了声：「哈哈，捡个大漏。」

　　3

　　这漏确实捡大了。老C心花怒放，好似春风吹化了冰封的大河，这一河春水还不得奔腾大半年？

　　何况，老C住在镇北十多里地外的村里；只要头半年不把车子骑到镇上来，往后、这车就踏踏实实归自己了。

　　100块，捡辆车。这可不是常能捡到的。幸好，今儿带钱了。不带是捡不到的，而带多了怕也都给了。不多不少，就带了100，真是太合适了。

　　边想边乐，老C骑上车、往镇北去。

　　突地，窜出条狗，吓得老C赶紧急刹车；车停下了、狗跑了，老C自己却摔倒在地。

　　这狗日的。老C在心里骂，却听见有人问，「要紧不？」

　　定是狗的主人。老C想，讹他一把。

　　如是，老C哼哼唧唧不起身。

　　这时，走过来个老E，对刚问「要紧不」的老D道：「还不把人扶起来。」

　　老D便把老C扶起来，顺嘴道：「要不要去医院看看？」

　　活动了下身子，老C道：「算了，你给100。」

　　「我为啥要给你100？」老D问。

　　「你说呢？」老C回了句，抬眼去看那一旁看热闹的老E。

　　老D张了张嘴，想分辩；可，不知咋又憋了回去。

　　看不过去，老E道：「撞了人，100还嫌多？」

　　啥也没说，老D掏出100元、递给老C。

　　赚回了100，这崭新的车、岂不就等于是白捡的？老C心花怒放，好似春雨珠儿撒落在大河中、荡漾起一圈又一圈的美丽涟漪。

　　4

　　老C拍了拍身上的尘土，扶起电动车、要走。

　　老D说话了：「你推我的车干啥？」

　　「这车咋就成了你的？」老C道：「这车分明是我今天刚买的。」

　　「刚买的？发票呢？」老D问。

　　「没有。」老C道：「可即便是我没有发票，这车、也不可能是你的呀！」

　　「咋不是我的？你想想，刚才是不是我撞了你？」

　　「是呀。」

　　「那我是咋撞你的？」

　　「你……」老C，一时不知咋说才好。

　　「我告诉你：你在走路，我骑着这车，所以、才会撞到你，是这样吧？」

　　「不对。是……」

　　「咋不对？总不可能你骑车，我走路把你撞了吧？」

　　「是我骑车，你走过来、把我一下撞倒了。」

　　「那请这位大哥评评理。」老D道。

　　一直看着、没再吭声的老E，在老D的邀请下、对老C道：「你也不想想，如果是你骑车，他走过来、把你撞倒了，那么，他怎么可能肯赔给你100？难道他有病？」

　　「对呀！在你收下100时，就已经确定——这车，是我的，你是被车撞的。」老D有点不耐烦，道：「说吧，是公了还是私了？」

　　只能私了。老C很清楚：公了的话，自己是收赃；原先那100肯定是没有的了，还要写份检查，没准还会被拘留几天。

　　眼睁睁看着老D把车骑走，老C心里大呼：亏大了，好不容易捡了个大漏、却是替别人捡的。

　　不过，想想在钞票上、没有亏，老C也只好认了。

　　5

　　那边，镇东头的老A、新买的电动车被人推走了，自然要报警。

　　如是，派出所的老F，热情接待了来报警的老A。

　　听完老A心急火燎的碎嘴唠叨，老F说，不用急，偷车人一般都到镇南头卖；而派出所，刚在那装了监控。

　　说着，老F远程调来录像，一下就找到了：老B在卖，老C在买、老A的那辆崭新的电动车。

　　而买车的老C，老F恰好知道他住哪、还知道他的手机号码。

　　如是，老F就一个电话、把老C叫到了派出所。

　　可，老C说、电动车已被老D讹了去。老A死活不肯信。老C就赌咒发誓，老F信了，老A这才将信将疑。

　　咋办呢？老F建议老A和老C，私了。因，电动车就值2000多、立不了案，不可能派专人侦破，只能登记。再，小镇是美丽模范镇，史上没有不良记录。

　　那咋私了呢？老F给出个建议：销赃的老C、得认1000，另1000、记在偷车贼老B的头上，剩下的零头、由老A自认倒霉。

　　老A不干。因抓不到老B，只能得1000。

　　老A不干，老C更不干。没事出来捡漏，竟捡丢1000，谁干？

　　老F，苦口婆心讲：你老A丢车，自己也有责任，所以要承担部分。而后，警告老C：销赃是犯法的。

　　也是，人家老F办事公道。而老A和老C，也通情达理。如是，纠纷就摆平了。

　　6

　　这事儿，在派出所里摆平了；可，老C的心里、咋也摆不平。

　　开始，老C还想：得找到老B，帮派出所把案子破了。可，想想又觉得：抓到老B，最多是私了、让他吐出100来；若公了，连100都要不回来。这跟已经亏掉的1000相比，差得太远了。

　　如是，老C想出一招：到镇北去、候老D，早晚能候到；只要候到，让他也出点血、分担部分。

　　这样，老C就啥事也不干了；每天，都去镇北，在那守着、专候老D。

　　早出晚归，候了半个多月，没能候到老D；可，老C却意外地发现了老E。

　　老E也行。老C心想：如果没有老E第一轮主持公道，自己就讹不到老D的100；讹不到100，车还在自己手里……把车还给老A的话，那自己就只亏掉100。进而，如果没有老E第二轮主持公道，老D就更不可能骑走电动车；而这样，自己也是只会亏掉100。看来，这老E才是罪魁祸首。

　　如是，老C一个箭步冲上前去，一把揪住了老E。

　　「咋啦？你有病？」老E道。

　　「病没有，钱是命。」老C把赔给老A1000的事说了。老E道：「评理、主持公道，还有错？」

　　「就是错了。」老C力大，揪住了老E不放，还不停地搡；老E吃不消，道：「全赔、让我顶包，是不可能的。」

　　「赔一半，给500。」老C道。

　　「好吧，算我倒了八辈子的血霉。」老E道：「就赔你500。但，这事就了了，以后不许再纠缠。」

　　老C答应了老E。老E便拿出500，给了老C。这事就了了。

　　7

　　可还亏500呀。老C心里还是不平衡。

　　咋找回来呢？老C想明白了，这事还得找老D。

　　老C盘算，如候到了老D，就把车要过来、送到派出所；或，直接把老D揪到派出所……这样，可以把赔给老A的1000要回来。而要回了1000，老E不知道，如此还可赚500。

　　道理想通了，老C风雨无阻、在镇北候老D。从已有的经验看，无论咋样、即使车不在了，老D也至少要赔500。老C想，如此，虽没赚到，但至少可以少亏点。

　　功夫不负有心人。一日，老C总算在镇北候到了老D；可，老D一副惨模样——左手，吊着绷带；右腿，还打着石膏。

　　不管，老C奋不顾身、一把揪住老D，如此这般地说、要老D至少赔500。谁料，老D的三个女婿小G小H小I如从天而降、将老C围住，道：「正愁找不到你，就自己送上门来了。」

　　原来，老D骑着那辆倒霉的电动车、摔了一跤，就摔成这副模样；而那车、也滚下了陡坡，烧了起来、成了一堆废铁。

　　现在，老D医保上被扣的不算，已七七八八花了10000多。而这车，又没有保险；车来自老C，所以老D要老C赔。

　　「你自己摔的，咋要我赔？」老C很不服气。

　　「你摔倒，找我赔；我摔了，不找你赔吗？这有啥不对的？」

　　「讹我？」

　　老D的三个女婿，七嘴八舌道，「讹你又咋的？难道不是你先讹我爹的？」「你不讹100、会有后面的事吗？」「说？公了还私了？」……且，推推搡搡，把圈子围得更紧了。

　　「不就几千块钱吗？私了。」老C是个聪明人。

　　「啥几千？是10000。」老D道。

　　经历过赔老A1000的事，老C懂得：就算车摔了人，也是老D为主要责任方。如是，老C与老D一家子、慈眉善目地讲道理，请他们看在美丽小镇的份上，大事化小、小事化了。

　　老D一家子，也极善良，既是看在小镇的份上、便一下就把10000减到了5000。

　　这时，老C才说出，那老E也是有责任的。

　　是呀！没有老E吃饱了撑、管闲事，哪里会有后面的这些破事？一定得把他带上。

　　最终，经反复磋商、决定：公平合理地、三一三十一。也就是老C认赔3000，老C负责找到老E、让老E也赔3000。其他的，由老D自己承担。

　　8

　　至此，老C虽候到了老D，可不但没有赚到，反而又赔出去3000，且还得日日在镇北蹲点、守候老E，尽承诺之事。

　　也算是运气好。第二天，老C就候到、并一把揪住了老E。

　　老E道：「不早就说好了？『这事就了了、以后不许再纠缠』。咋还没完没了了呢？」

　　老C道：「我跟你的事，早完了。这，是老D要找你。」

　　说着，老C拨通了老D的手机、报信。

　　没一袋烟的功夫，老D带着三个女婿小G小H小I、一骑绝尘地杀到镇北。

　　老D与小G小H小I、将老E团团围住，老C便松手、退到了一旁。

　　老D，要与老E、细细讲清道理。老E一看老D这一家子的架势，连连摆手道：「甭讲，啥也别说了。我给，不就3000吗？跟我回家去拿，行不？」

　　这，当然可以。老D便带领小G小H小I，押着老E、一路往他家去取钱。

　　起先，老C还在后面跟着；跟了一段后，心想：没意思。捡漏，反而捡丢了3500；这3500，买辆好点的电动车、也足够了。

　　如是，老C便独自回家去。

　　而老E，自是到家、取了3000块钱，交给了那老D及小G小H小I。

　　9

　　这事，总算是告一段落。

　　小镇，也没因它而变丑；小镇，依旧很美很美，美得让人心痛。

　

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2020-11-27 南京