3630 “文笔”算个屁
——顾晓军主义：新民运•三千六百三十
手快，看完森林之子的《顾晓军与石黑一雄》，就随手写了篇《由石黑一雄想到：世界不了解我》，以表达想整理出版《文学艺术散论》的决心。
谁料，打开原《文学散论》，实在不堪入目。原《文学散论》，是应贞云子（即刘丽辉，已出版《顾晓军及作品初探》）的要求，而匆匆收集六十二篇文章、分“蔚蓝色”“浅红色”两辑构成的。真要出书，起码得分立意、结构、手法、特点、语言等方面吧？
而想到语言时，“文笔”二字就冒了出来。百度“文笔”，是“释义：指写作的技巧；文章的风格，文笔流畅。泛指文章、文辞；文章的笔法或风格；文章和笔”。指“指写作的技巧”，就扯淡了；其他，倒也凑乎，但都不算准确。以我说，“文笔”其实是语言特色。
说来也巧。原《文学散论》之书稿中，有篇写于2012-4-27的《小议文笔》。我刚读了一遍，还算说得过去，就将原文照搬如下——
昨日写了篇《我遭到了“文盲”的强烈批判》，有人跟贴道：“不谈思想，就说文字功底。凭心而论，顾晓军的文字功底赶不到鲁迅的脚趾头，没有可比性。”
其实，这话差矣！过去，也常有人赞韩寒的文笔。今，我就来小议一下“文笔”。
鲁迅，其实根本谈不上文笔，他那疙疙瘩瘩的句子，不过是日本语的句式。而把日本语的句式，用在中文的白话文（他那个时代，叫白话文，有别于文言文）中，自然也算他的特色。
但，如果因此而把它说成是“文笔”，就未免太差强人意了。
鲁迅的写法与笔调，之所以有些人喜欢，主要还是被灌输的结果。如文革没有书读，只有读鲁迅的书。
而把韩寒拖沓的文字，说成是“文笔”，则更可笑。其实，韩寒连最基本的断句都没有学好，也常常断的根本不是地方。
韩粉们，把韩寒拖沓、臃肿的文字，当作是“文笔”；其实，这也是一种被灌输——商业炒作的结果。
两种被灌输的不同在于——鲁迅文字的被灌输，是几乎没有什么选择。而韩寒文字的被灌输，几乎是自愿的；所以，韩粉们又被称作脑残。
从我的角度看，公道一点讲：韩寒的文字，比鲁迅的文字稍好一点点。为何这么说呢？因为，韩寒的文字，是说废话式的、较自然的流露。而鲁迅的文字，则属于装碧、用疙疙瘩瘩的日语句式的装碧。
装碧，懂吧？就是在行文中卖弄。如果不懂，可以看一看余杰的文章（当然，你也可以说那是文采）。如果再不懂，你再看看戴旭的文章，我想你就一定懂了。
其实，20多年前，我也特爱装碧；如果有兴趣，大家可以读一读我的《太阳地》、《月亮地》等作品。
如今，我现在的这种写法，其实是返璞归真，自然也还有简洁的因素（而简洁，则几乎是所有的文学大师都提倡的吧）。
当然不能自卖自夸、说我的文笔最好，但，干净利落，至少比鲁迅的疙疙瘩瘩和韩寒的拖沓臃肿好吧？
“文笔”其实是种审美，就象你喜欢这样的女孩、他喜欢那样的女孩，没法设定。
如果形成规定，就不成其为大千世界了。
但，简洁与返璞归真，确实是“文笔”中的炉火纯青的境界。
由此可见，以“文笔”评论文章，实在是一种无知；因为，吃惯炸酱面的人，非要说上海菜不好吃，实在没有道理。是不？
引文毕。还有一点：一个大作家，如果只有一副笔墨，就确实比较推板了。比如，上面提到的《太阳地》、《月亮地》等小说，我讲究唯美，是一种笔调；而《乱伦》，则又是一种笔调，追求一种苍老的感觉。这还仅仅是说我的小说。
即便我今日写的《“文笔”算个屁》与五年前写的《小议文笔》，也不是同一种感觉吧？你能说谁好谁孬呢？文字或语言，在于恰如其分地融入你所要表达的内容之中。多了，就是累赘；少了，总会让人觉着欠点火候。
这是我多年从事创作与写作的感受。或曰：文字或语言与所需表现的内容的关系。也可说是真谛。关键，是你觉得——在你表现要表达的内容时，所用的笔墨舒服、顺畅，就好。
所以，我说“‘文笔’算个屁”。因为，爱谈“文笔”的人，基本上都是些外行——任何文章，首先都是立意，难道不是吗？如果一篇文章，想说什么都没有表达清楚或是错误的，那满篇华丽的辞藻，又有什么用呢？
顾晓军 2017-12-29 南京
