2018年6月17日星期日

糟蹋张爱玲


糟蹋张爱玲
 
    ——顾晓军主义:文学散论三千八百八十七
 
 
  就小说而言,张爱玲与鲁迅相比,还是有点儿东西的,比如小说中的描写。
 
  张爱玲的〈沉香屑 第一炉香〉中的“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍,给他那双绿眼睛一看,她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的,从青色的壶里倒了出来”及〈红玫瑰与白玫瑰〉中的“风吹着的两片落叶踏啦踏啦仿佛没人穿的破鞋,自己走上一程子”等,确实可谓是惟妙惟肖,有种神似的感觉。
 
  然,张爱玲也就这点东西,就这点在描写上的、女性作家较常有的一种想象的丰富与感觉的细腻。而在小说的构思与谋篇上、尤其在的创意与立意上,张爱玲的作品、就显现出令人难以想象的低级了。
 
  先以张爱玲的〈红玫瑰与白玫瑰〉,来证明我的论断。〈红玫瑰与白玫瑰〉,主要写了振保与娇蕊的情感纠结和振保与烟鹂的婚姻。从人物角度看,〈红玫瑰与白玫瑰〉是失败的,因男主人公振保没有意义。无论从哪个角度看,振保都不过是一具行尸走肉;而从写行尸走肉以批判社会的角度看,整篇小说也看不出有这么层意思。
 
  还从人物的角度说,于召之即来、挥之即去的两个女配角娇蕊与烟鹂而言,小说中也都没能站立起来。
 
  从情节角度看,〈红玫瑰与白玫瑰〉也是失败的。因在小说冗长的叙述之中,没有看到悬念之类,也没有什么能让读者感到出乎意料之外的设计。
 
  从氛围角度看,除了极个别的描写的句子写得不错外,整篇小说不构成一个总体的氛围。
 
  那么,〈红玫瑰与白玫瑰〉会不会是写一种象征呢?从我〈怎样玩好象征〉给出的“标题、情节、言外之意……三者之间的、相互的象征关系的、完全的统一”看,至少〈红玫瑰与白玫瑰〉也不是;因为,从 “第二天起床,振保改过自新,又变了个好人”的〈红玫瑰与白玫瑰〉的结尾自然段的句子看,张爱玲就没打算给读者什么言外之意。
 
  有人说,张爱玲的〈红玫瑰与白玫瑰〉是写“我爱的人”与“爱我的人”;如果是的话,这倒也可以算作是一种创意。
 
  然而,娇蕊于振保而言,只不过是一时的冲动,不是什么“我爱的人”。如果是“我爱的人”,振保就不会说“娇蕊,你要是爱我的,就不能不替我着想。我不能叫我母亲伤心……士洪到底是我的朋友”等,也不会在小说中丝毫没有振保对娇蕊的回忆与念想,直至在公共汽车上偶遇都没有什么对过去的留恋的感觉。
 
  而“爱我的人”,则更不成立。因烟鹂是“母亲托人给他介绍”的,“在这期间,他陪她看了几次电影”,连张爱玲都在小说中说“订婚与结婚之间相隔的日子太短了”;婚后“他对她的身体并不怎样感到兴趣”,振保“开始宿娼”、甚至让烟鹂知道他外面有女人等。而烟鹂对振保的隐忍,则完全是当时的社会允许一夫多妻与烟鹂作为全职太太而经济不独立及她的娘家家道中落等综合所造成的,丝毫也谈不上烟鹂对振保有什么爱。
 
  因此,什么〈红玫瑰与白玫瑰〉是写“我爱的人”与“爱我的人”之类,不过是违背〈红玫瑰与白玫瑰〉文本的胡说八道,不过是想给张爱玲的脸上贴金罢了。
 
  〈红玫瑰与白玫瑰〉如是,那么,〈色戒〉如何呢?公允地说,〈色戒〉的小说的结构,要比〈红玫瑰与白玫瑰〉强很多。然而,张爱玲在〈色戒〉的构思及创意与立意上,却又留下了重大的问题。
 
  〈色戒〉是从麻将桌上展开的,用倒叙与插叙的方式交代——广州沦陷前,岭大搬到香港。汪精卫等人到港后,几位热血学生想出了条美人计,让王佳芝去接近易太太,再寻机枪杀汪集团中的成员易先生。然,汪政府成立、易先生等搬去上海,枪杀未遂。
 
  两年后,王佳芝到上海,不仅恢复了与易太太的关系,亦勾引到了易先生。麻将桌上,易先生向王佳芝示意,王佳芝便找借口溜了出来。出来后,王佳芝在等易先生的期间、用暗语联络了计划枪杀易先生的热血青年。
 
  易先生到后,王佳芝借口耳环上掉了颗小钻要修,易先生便让车开到了珠宝店。如是,易先生便要给王佳芝买钻戒。六克拉的钻戒,让王佳芝觉着自己有点儿爱上了易先生;一声“快走”,王佳芝出卖了枪杀计划,易先生像“炮弹”似地逃脱。
 
  易先生回到了麻将桌边。街上,拉起了警戒线;王佳芝与热血青年们,最终被抓、被杀。
 
  〈色戒〉这篇小说,是张爱玲在晚年收进一个集子里、与读者见面的。从小说的结构及人物与情节看,〈色戒〉是成功的。或许,张爱玲成熟了,不再有写〈红玫瑰与白玫瑰〉时的那种青涩。然,从创意与立意角度看,〈色戒〉还是失败的。许张爱玲想通过王佳芝说,因为爱、才出卖了眼看就要成功的枪杀计划。然而,张爱玲的思路不清——如果没有六克拉的钻戒、情景又会怎样?王佳芝、她还会对易先生说“快走”吗?因此,与其说是为爱、还不如说王佳芝是被六克拉的钻戒打动了,情不自禁地出卖了枪杀计划、出卖了热血青年,也最终出卖了自己的生命。
 
  网上有:据说这故事是当年张爱玲恋着胡兰成时,胡讲给她的,很可能就是随口一说,故事却被张爱玲一直揣在了心里。他们爱恋时,这故事被封在了箱底……如果网上的传说是真的,那就对了——其一,〈色戒〉的小说的结构可谓成熟、老辣,不像出自张爱玲之手,与她的其他小说大相径庭。其二,〈色戒〉根本就是一篇汉奸文学,与胡兰成的汉奸身份十分相符。当然,张爱玲与胡兰成相爱而成婚,原本也生活在汉奸文化的环境中,未必就写不出〈色戒〉。然,就又回到其一上来,我读过〈沉香屑 第一炉香〉、〈沉香屑 第二炉香〉,这些才是与〈红玫瑰与白玫瑰〉同一水平线上的作品,而与〈色戒〉大不同。
 
  揣测〈色戒〉最初不是出自张爱玲之手,也只说明——若是胡讲给张听的,那讲时、就已形成了这小说的基本结构。毕竟,〈色戒〉出现在张爱玲晚年的集子里,终也是她加工过的。
 
  问题是——张爱玲及〈色戒〉等,凭什么火呢?在台湾火,或许与李安导演的电影相关;而在大陆,中共不一直严控意识形态的吗?那么,张爱玲的、总体而言没什么人物、没什么情节、没什么氛围的小说,又凭什么在中共一元化领导的大学里成为研究对象、成为研究生论文的写作对象,并有人立志终生研究她?
 
  纵观张爱玲(1920.9.30—1995.9.8)的不算短的生涯中的有限的创作作品——小说40篇、散文66篇(含序、题记)、剧本14篇(另有论著2本,翻译5本)及其的作品的质量来看,张爱玲是没有任何理由火,也没有任何理由被追捧。
 
  当然,张爱玲的祖母李菊耦是李鸿章的长女。然,这与小说没有任何关系。
 
  纵观张爱玲出道,是她的〈沉香屑 第一炉香〉、〈沉香屑 第二炉香〉被周瘦鹃发表在了《紫罗兰》杂志上。那么,周瘦鹃是何许人也?百度百科“周瘦鹃”:周瘦鹃(1895—1968年),抗战前夕,与鲁迅、茅盾、巴金、郭沫若等二十一人联名发表《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》;解放后,曾任第三、四届全国政协委员等。
 
  啥也不用说了。周瘦鹃,即便不是共产党人、也绝对是中共的统战对象。而也恰恰是在1943年,周瘦鹃发表了张爱玲的小说处女作〈沉香屑 第一炉香〉、〈沉香屑 第二炉香〉。
 
  仅发表也无法火。1943年,傅雷又以“迅雨”笔名发表〈论张爱玲的小说〉的长篇大论。
 
  傅雷又是何许人也?百度百科“傅雷”:傅雷(1908.4.71966.9.3),1925年参加五卅运动(百度百科:五卅运动,1925530日,震惊中外的五卅运动在上海爆发,并很快席卷全国……是中国共产党直接领导的……标志着国民大革命高潮的到来);1949年之后,曾任上海市政协委员、中国作协上海分会理事及书记处书记等职。
 
  又不用我再说什么了吧?真是——人有人道,鬼有鬼门。爱上了汉奸的张爱玲,却总有暗红的、鲜红的相继出手捧她。然,想到与张爱玲、潘柳黛、苏青并称为“民国四大才女”的中共特工关露(百度百科“关露”:1939年冬至1945年,受组织派遣,先后打入汪伪政权和日本大使馆与海军报道部合办的《女声》月刊任编辑,成为中共优秀的“红色间谍”),我释然了——没准张爱玲是明面上的汉奸妻、实际上的“红色间谍”呢?
 
  跟中共就没啥好说的了。鲁迅明明是亲日的,毛说他是“向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄”,那他就是“民族英雄”;党说张爱玲“为中国小说史做出了独特的贡献”,那她就作出了“独特的贡献”。何况,张爱玲爱上了汉奸,自己又没有做汉奸。再说,即便是张爱玲自己做了汉奸,党说那是“打入”敌后、那就是“打入”敌后,党承认她是“红色间谍”、那就是“红色间谍”。你不服?搬块石头砸天去。
 
  总之,汉奸有汉奸的哲学,汉奸也有汉奸的文学。中共,有权喜爱亲日派的鲁迅,也有权喜爱创作了汉奸文学的张爱玲以及她的汉奸小说〈色戒〉。而台湾的李安,你又不是中共,你是否该自省了呢?
 
  反正,我已把张爱玲的画皮剥了下来;如是,怎么说都不算糟蹋张爱玲了。
 
 
              顾晓军 2018-6-17 南京
 
 
向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍(顧粉團著)
顧曉軍及作品初探(劉麗輝著)ISBN 9789869505178
 
 

没有评论:

发表评论

网购顾晓军新书

网购顾晓军新书

网购顾晓军新书 http://guxiaojun538.blogspot.com/p/blog-page_12.html 网购顾晓军新书 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007259929 ...