纯文学与通俗读物的区别
——顾晓军主义：文学散论•三千九百零一
前天，在写下〈不配我糟蹋的马悦然〉之后，昨日就该“糟蹋铁凝”了。其实，我已将“不配我糟蹋的”、改回到了“糟蹋”。然而，还是无从下手。这倒不是铁凝是中国作家协会主席，而是早年读过她的〈哦，香雪〉、〈麦秸垛〉等。
记得刘丽辉的《顾晓军及作品初探》（ISBN 9789869505178）一书之中，有篇〈顾氏诗体小说〉。昨日，在无意中，脑子里掠过一个念头——〈哦，香雪〉能否算诗意小说？
既然是糟蹋不了铁凝，那么，今天、我就得编选过去的电子书《文学散论》了（作为《揭开小说之迷雾》这本书的第三部分）。首选，自然还是与铁凝相关的〈中国文学的根本问题，是个屁股的问题〉（标题已改成了〈中国文学的根本，是个屁股的问题〉）。
然而，当我读到了“小山村。傍晚，香雪和她的伙伴们在新修的铁轨上走，相约去看火车。列车，带来的是现代文明气息。一路嬉闹，她们错过了火车到站的时间。从此，她们每晚都来，用山里的土产挣钱或换些城里的东西。一次，香雪看见一只磁铁铅笔盒；她不顾一切上车，用一篮鸡蛋换下了它，却没来得及下车。伙伴们惊慌地追着。到了下一站，香雪下了车，独自往回走。漆黑的夜里，她忽然听见伙伴们的呼唤：‘哦，香雪！’”及“如果说〈哦，香雪〉，是通过一条途经山村的铁路，写现代文明对山村姐妹的影响及她们质朴的情感，不如说〈哦，香雪〉，是在写——山里人对山外的张望”时，我突然想到——与〈哦，香雪〉同时代的、我的小说〈月亮地〉（《顧曉軍小說【一】》第6页）。
〈中国文学的根本，是个屁股的问题〉之中，我还有一句话“然，无论怎么说，〈哦，香雪〉的文学性，是很多人不能企及的。文学这东西，有时，就寓藏在生活里”。这句话，其实我是应该展开的，然原文中没做。
自然，我也记得电子书《文学散论》中有〈文学性〉、〈文学性（二）〉、〈文学性（三）〉。怎么写的，我已记不得了（此刻，又不想去重温）；能不能收入这本《揭开小说之迷雾》，更不去管——我想到了：“纯文学与通俗读物的区别”。
我《打倒鲁迅》一书之第137页有篇文章〈魯迅、柏楊、李敖、顧曉軍等狂吠的狗〉，该文所用之典、是“华人时评家营志宏的自嘲，‘望着火车远去的狗’，喻时评家对政客们的无奈”。
营志宏，该是台湾人，旅居北美。旅居北美后，他依旧还不忘台湾，常针对政局写点评论。可政要们、谁又能把他当回事呢？如是，他的时评集的自序，就叫“望着火车远去的狗”，用以对时评人的自嘲。
营志宏的“悲哀”，我是同情的；营志宏的“望着火车远去的狗”，更是具有文学性。他与铁凝的相同，是都抓住了现代社会的庞然大物与人之间的关系，而不同则是——营志宏“消极”地写出了“无奈”，而铁凝则“积极”地写出了“希望”。
抓住了现代社会的庞然大物与人之间的关系，喻所喻（无论明喻或暗喻及其他）就是文学性。这就看你能不能发现它、抓住它，能不能运用好它。
网上有本很有名的书，叫《习近平和他的情人们》（据说是个叫西诺的人写的）。这样的书，就不具有文学性。而〈哦，香雪〉与“望着火车远去的狗”（只要抓住了现代社会的庞然大物与人之间的关系，喻之）之类，天然具有文学性。因此，无论《习近平和他的情人们》的作者如何去描写，那书也不具有文学性，只能算是通俗读物；若被称作“消费文学”，就很不错了。
推而论之，我在〈不配我糟蹋的钱钟书〉一文中提到的、钱钟书的〈上帝的梦〉等，也都不具有文学性。当然，《围城》可例外。然而，钱钟书能把〈上帝的梦〉等当成小说、文学，就说明他根本就认识不清，如是，他的那本《围城》、又能够好到哪里去呢？
更有意思的是——昨日，一家海外网站在最显著的位置上挂着“世界著名短篇小说：〈最后一片树叶〉”。
〈最后一片树叶〉，应该就是欧•亨利的〈最后一片藤叶〉（译法不同而已。最近，我老是提到），不必看。然，我昨日“糟蹋铁凝”糟蹋得不顺，如是，傍晚便想重温一下也好。可打开一看，我傻眼了。内容如下——
“有个病人躺在病床上，绝望地望着窗外一棵被秋风扫过的萧瑟的树……”
“他突然发现，在那树上，居然还有一片葱绿的树叶没有落。病人想，等这片树叶落了，我的生命也许就该结束了。”
“于是，他每天都望着那片树叶，等待它掉落，也悄然地等待自己生命的终结。”
“但是，那一片树叶竟然一直没掉落，而且非常葱翠有活力。就这样，一直到病人逐渐恢复了健康，那片树叶依然碧如翡翠……”
“其实，那树上根本没有树叶。”
“那一片树叶是一位画家为了这位病人故意画上去的，它不是一片真树叶，但它达到了真树叶生动真实的效果，并且给了那位病人一个坚强的信念：活着，只要树叶不落，我的生命就不会凋谢！”
“结果，后来病人真的完全康复了，走出病房后，他做的第一件事就去那棵树下看这片树叶。”
“当他站在树下，看到原来是画家为他画了一片树叶，他感动的流泪了……”
“因为画家是惟一了解他内心秘密的人，画家知道他在等待树叶全部掉落之后，再悄然地终结自己的生命。于是，画家顺着病人的心思设计了一片假树叶，让它坚强的不掉落。就是这样一片假树叶，给这位病人注入了不断活下去的勇气……”
“真正有生命力的不是那片树叶，而是人的信念。信念可以决定一切。”
这算什么呀？然，却明明标着“文/欧·亨利（美国）”。还“世界著名短篇小说”呢，这玩意、连小说的故事梗概都谈不上，最多算改写，连“通俗读物”都算不上。可，改写也不能把人家小说中的精华过滤掉吧？这不是在糟蹋欧·亨利吗？我又想：或许，是编者跟读者开了个玩笑。然，文尾却清楚地标有“来源：新浪看点 转载请注明作者、出处並保持完整”。这就不是玩笑了。是什么？我不说，自己想吧。
我知道：在小说、文学上，有不少人与我较劲。让我说句大实话吧——不说经历，单说感觉；在这个世界上，恐怕没有人能跟我比。你越是与我较劲，那你就会离小说、文学，越来越远。
顾晓军 2018-6-30 南京
向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍（顧粉團著）
GuXiaojunist Philosophy（顧曉軍主義哲學【英文版】）ISBN
9789863586678
九月隨想 ISBN 9789863586784
顧曉軍及作品初探（劉麗輝著）ISBN 9789869505178
没有评论:
发表评论