诗的界定及其他
——随笔·四千三百六十
什么是诗?百科说,「诗,又称诗歌,是一种用高度凝炼的语言,形象表达作者丰富情感,集中反映社会生活并具有一定节奏和韵律的文学体裁。」
我觉得:诗,不仅是语言凝炼、形象表达、有节奏和韵律,更应讲究意境、思想、哲理,及追求前人没有表达过的内容与形式。尤后者,如前人表达过的,那抄抄即可,又怎么能叫诗呢?
概念说一千遍,不如举些个例子。如,卞之琳的「你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你」,把你看风景时也在点缀着风景、及两组事物间的相互关系之哲理表达了出来。
再如,顾城的「黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明」,表达作者意识到他成长的岁月之黑暗;然,这「一代人」没有气馁,在黑暗之中、学着寻找光明。
还如,顾晓军的「哪里是飞来呵/分明是都飞走了/只剩下你」(原题〈飞来峰〉),通过还原事物之本质,鞭挞颠倒是非、混淆黑白的积习与风气,暗讽作者成诗的那年代中普遍的非理性的事物及关系等。
然,2020年诺贝尔文学奖的获奖者、美国诗人露易丝·格丽克的诗呢?都是大白话,既没有凝炼、形象表达、节奏与韵律,更没有意境、思想、哲理与前人没表达过的内容与形式。居然,还好意思号称啥「因为她那毋庸置疑的诗意声音具备朴素的美,让每一个个体的存在都具有普遍性」。
「毋庸置疑」,是不是不许别人评论?而「朴素的美」,则是我们扒着诗缝也找不到的。「普遍性」,大概是为不是诗的大白话、作一种注解吧?不信,大家可看看露易丝·格丽克的所谓诗。
「梦幻 我要告诉你这件事:每一天/人们都在死。而这仅仅是开始。/每一天,殡仪馆里岀生新寡妇,/新孤儿。他们端坐,双手合十,/试图决定这种新的生活方式。//然后他们进入墓园,他们有些人/还是首次。他们惊惧哭喊,/有时惊惧不哭。有人倾过身,/告诉他们下步做什么,可能意味着/要说点只言片语,有时候/要把泥土抛入敞口墓坑。//而那之后,每个人都返回那房屋,/突然那屋里充满访客。/那寡妇坐在长沙发上,非常庄重,/于是人们列队走近她,/有时握她手,有时拥抱她。/她也找点话向每人说说,/感谢他们,感谢他们到来。//在她心里,她想要他们离开。/她想要返回到那墓园,/回到那病房里,那医院。她知道/这不可能。但这是她唯一的希望,/要倒回去的祈愿。且只回一丁点,/并非那么远到结婚,远到那初吻。」
这算什么「梦幻」呢?又算什么诗呢?「我要告诉你这件事:每一天/人们都在死」,这需要露易丝·格丽克来告诉我们吗?我们又不是傻子,怎么可能不知道「每一天/人们都在死」呢?而「而这仅仅是开始」,不过是倒装在「每一天/人们都在死」的后面;因为「我要告诉你这件事:每一天/人们都在死」没有意义,所以这种倒装、就也没有意义。
「每一天,殡仪馆里岀生新寡妇,/新孤儿」中的「岀生」,只不过是借代,说明殡仪馆每天都会有新寡妇。因殡仪馆每天都会有新寡妇、是白得不能再白得大白话,因此这种借代也就没啥意义了。而「新孤儿」,也不过是「新寡妇」的借代后的推进,指新的精神的孤儿。余下的「他们端坐,双手合十,/试图决定这种新的生活方式」,则是描述,或说是写废话。
露易丝·格丽克的〈梦幻〉的第一节,不过如此。第二节的「然后他们进入墓园,他们有些人/还是首次。他们惊惧哭喊,/有时惊惧不哭。有人倾过身,/告诉他们下步做什么,可能意味着/要说点只言片语,有时候/要把泥土抛入敞口墓坑」是叙说,连第一节中的借代、推进这类起码的诗的技巧都没有。
第三节的「而那之后,每个人都返回那房屋,/突然那屋里充满访客。/那寡妇坐在长沙发上,非常庄重,/于是人们列队走近她,/有时握她手,有时拥抱她。/她也找点话向每人说说,/感谢他们,感谢他们到来」还是叙说,既没有诗意,也没有技巧。
第四节的「在她心里,她想要他们离开。/她想要返回到那墓园,/回到那病房里,那医院」算诗,但露易丝·格丽克紧接着就说「她知道/这不可能」,这样、就破坏了刚刚要形成的一点诗味;再接着说「但这是她唯一的希望,/要倒回去的祈愿。且只回一丁点,/并非那么远到结婚,远到那初吻」,就都没有意义了,难道不是吗?
露易丝·格丽克的〈梦幻〉,写了个死了男人的寡妇的简单过程,而不是感觉。诗,是该写感觉的,而非过程。所以,露易丝·格丽克的〈梦幻〉不构成梦幻。
而且,这首所谓的〈梦幻〉中,除露易丝·格丽克没有抓住与挖掘的「倒回去」是诗外,就只有两处借代的修辞技巧;其余,不过是些每一个能写字、能成文的人,都有可能写出来的大白话。不是吗?
昨晚,我在〈露易丝·格丽克的诗太烂〉中引用了百度知乎作者丁丁胡乱吹捧露易丝·格丽克的诗的「最初读到格丽克,是震惊!仅仅两行,已经让人震惊——震惊于她的疼痛:『我要告诉你些事情:每天/人都在死亡。而这只是个开头』这样的诗像锥子扎人。扎在心上」等;其后,我在跟跟帖中道,「『这样的诗像锥子扎人。扎在心上』,这是屁话。」「『我要告诉你些事情』,是大白话;『每天/人都在死亡。而这只是个开头』,这也是大白话,不过是倒装了句『而这只是个开头』,能算诗吗?又怎么会『像锥子扎人。扎在心上』呢?」「如果我说,『你妈,要死了』,不也『像锥子扎人。扎在心上』吗?而这,又怎么能算诗呢?」
而网友哈哈哈哈一世,却跟帖「楼主和顾晓军 都懂个铲铲!」这就是黑话了。而对黑话,我不予回复。
诗,是有约定俗成的,是有界定的,不能把任何长短句都说成诗。而给不成型的长短句颁2020年诺贝尔文学奖,就更没道理了。是不是?每人心里都有一杆秤。
可笑的,是我写本文、还有人攻击我的电脑。
顾晓军 2020-10-10 南京
哈台舘國際書店(顧曉軍小說類)
https://tplaza.com.au/?s=%E9%A1%A7%E6%9B%89%E8%BB%8D&post_type=product
天上人間花魁之死(长篇小说)https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007259929
顧曉軍小說【一】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005360512
顧曉軍小說【二】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005851653
顧曉軍小說【三】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006175358
顧曉軍談小說 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007044938
大腦革命 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005252719
GuXiaojunist Philosophy(顧曉軍主義哲學【英文版】)
http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006952059
公正第一 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005693312
平民主義民主 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006116397
貿易戰 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127027
九月隨想 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007079459
中國新民運 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007062316
打倒魯迅 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005551848
向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007115415
世界欠顧曉軍一個諾獎 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127026
顧曉軍主義之淺探 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007886802
顧曉軍及作品初探(劉麗輝著)ISBN 9789869505178