欧·亨利研究及小结
——随笔·四千四百三十三
所谓欧·亨利研究,即研究欧·亨利的短篇小说。因为,欧·亨利是人们常说的「世界三大短篇小说巨匠」之一,这值得研究。
欧·亨利生平,脉络清楚,他做过很多种工作,坐过一次牢。另,他结过两次婚,离过一次婚;前妻病死,留下一女儿。他只活到48岁,最后的几年,他是在酗酒、赌博、写作与生病中度过,也可以说、是死于贫困。
欧·亨利著有一部长篇《白菜与国王》(然,很多资料称其为短篇小说集),没有中篇,其余皆为短篇;他留下的短篇小说,有近300篇。另,他享有「欧·亨利式结尾」之誉。
目前,我已找到欧·亨利的短篇小说92篇,已研究过、并以「玩残欧·亨利(资料)」的形式概括与点评的有24篇。
在已研究过的24篇欧·亨利短篇小说中,我以为完全符合「欧·亨利式结尾」的有8篇,分别为〈最后一片树叶〉、〈麦琪的礼物〉、〈爱的牺牲〉、〈感恩节的先生们〉、〈女巫的面包〉、〈警察与赞美诗〉、〈二十年后〉、〈心与手〉。
准符合或曰不符合「欧·亨利式结尾」,但写得不错的有9篇,分别为〈我们选择的道路〉、〈财神与爱神〉、〈婚姻学精算〉、〈催眠大师杰夫·彼得斯〉、〈提线木偶〉、〈重新做人〉、〈托尼娅的红玫瑰〉、〈第三样配料〉、〈公主与美洲狮〉。
明确不符合「欧·亨利式结尾」,且又写得很烂的有7篇,分别为〈命运之路〉、〈刎颈之交〉、〈钟摆〉、〈闪亮的灯〉、〈汽车等候时〉、〈红酋长的赎金〉、〈带家具出租的房间〉。
这样划分,就必然引出一个问题,怎么定义「欧·亨利式结尾」。定义「欧·亨利式结尾」最能够统一的,当是情理之中、意料之外。然,这又较空洞。因此,我再给出两个概念「翻盘」、「反转」辅助之。
「翻盘」,是《顧曉軍談小說》中的常用语,且有解释。「反转」,是如今网络上的常用语,人们也常用「反转小说」、「小说反转」。但,「反转」词条仅说了,反转是一个汉语词汇,指转向相反的方向,照片图像的色调或明暗的处理,股市用语。
除此之外,其实每个读者心目中都一个对「欧·亨利式结尾」或「翻盘」或「反转」的认同;这个认同,就是拍案叫绝或会心一笑。
用拍案叫绝或会心一笑来衡量,我所说的完全符合「欧·亨利式结尾」的8篇,都是可以达标的。
而我所说的准符合或曰不符合「欧·亨利式结尾」的9篇,则分5类。一、〈我们选择的道路〉其实是不够格的,因该小说中有一硬伤,即放生了一匹马。如果不放生,就不缺马;不缺马,就无须杀人。不杀人,小说就不成立了。所以,这个硬伤影响到作品是否成立。
但,〈我们选择的道路〉又给后人提供了种套路。所以,我不仅放宽了标准,且排在二类第一,意在引起人们重视。
二、于〈财神与爱神〉、〈婚姻学精算〉、〈催眠大师杰夫·彼得斯〉、〈提线木偶〉、〈重新做人〉,都不是反转,而是其中有算计;这种算计,不是与小说故事有机结合的,而是作者安排在结尾告诉读者的。我们只需比较下一类的〈心与手〉和二类的〈婚姻学精算〉即可体会到。
三、〈托尼娅的红玫瑰〉是算计(灵机一动式的)加巧合。
四、〈第三样配料〉是寓意式小说。
五、〈公主与美洲狮〉不过是留面子,最后才说。这篇其实也不符合,但再拿出去、就连中流的都不多了。
我所说的明确不符合「欧·亨利式结尾」的7篇,先说最差的。
一、〈红酋长的赎金〉是穿帮。绑架一小孩,是绑匪都会把小孩捆起来;小说,是因为不捆小孩、才有故事。这故事,不是建立在虚幻之上的吗?
二、〈闪亮的灯〉与〈汽车等候时〉,不过是设计了角色互换。〈汽车等候时〉,是一对一的互换;〈闪亮的灯〉是一男两女,两女之间的互换。设置角色互换其实很容易,难得是形成冲突;这两篇都没形成冲突,所以没意义。
因为对此有所感悟,昨日我修改了「玩残欧·亨利」之前写的〈别样人生〉。〈别样人生〉是两男两女的角色互换,比欧·亨利的复杂。另,我形成了冲突,也比欧·亨利的高级。我的缺点是,明写,角度不好,提炼不够。昨日,我把〈别样人生〉改写成了〈相劝〉,立马就上了一个档次。可对比下,〈闪亮的灯〉其实就是档次低。
三、〈命运之路〉、〈刎颈之交〉、〈钟摆〉也都是欧·亨利在寻找写作的突破口,但都失败了。
四、〈带家具出租的房间〉,很无聊。
总体而言,欧·亨利在写这些小说时,有时灵感的灵光一现,便有了〈最后一片树叶〉、〈麦琪的礼物〉、〈爱的牺牲〉、〈感恩节的先生们〉等。有时,是很痛苦,死编故事、设计算计,就有了〈财神与爱神〉、〈婚姻学精算〉、〈催眠大师杰夫·彼得斯〉、〈提线木偶〉。而有时,则是痛苦也没用,就是写不出像样的东西来。
我也常有就是写不出像样的东西来的时候,我写不出来,第一,我有饭吃;第二,我可以换个方向,玩哲学、社会学、经济学等。而欧·亨利写不出来、很要命,没酒喝了,也没钱赌了,更没钱看病,所以、就放宽了要求。
另一原因,欧·亨利只活到48岁。48岁,还没有真正到炉火纯青,复杂的思维结构的组织能力也恐怕还没有完全形成;因此,可以说,欧·亨利主要是靠才气,而不是靠研究与分析之后的提升。
所以,欧·亨利很不幸。尤其是遇到我来玩残他,他就更不幸了。这也没有法,我也需出路。
顾晓军 2021-2-22 南京
天上人間花魁之死(长篇小说)https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007259929
顧曉軍小說【一】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005360512
顧曉軍小說【二】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005851653
顧曉軍小說【三】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006175358
顧曉軍小說【四】 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/008019583
顧曉軍談小說 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007044938
大腦革命 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005252719
GuXiaojunist Philosophy(顧曉軍主義哲學【英文版】)
http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006952059
公正第一 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005693312
平民主義民主 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006116397
貿易戰 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127027
九月隨想 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007079459
中國新民運 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007062316
打倒魯迅 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005551848
向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007115415
顧曉軍及作品初探 https://tpml.ebook.hyread.com.tw/bookDetail.jsp?id=209596
世界欠顧曉軍一個諾獎 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127026
顧曉軍主義之淺探 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007886802