2021年2月22日星期一

欧·亨利研究及小结

·亨利研究及小结

 

    ——随笔·四千四百三十三

 

  所谓欧·亨利研究,即研究欧·亨利的短篇小说。因为,欧·亨利是人们常说的「世界三大短篇小说巨匠」之一,这值得研究。

  欧·亨利生平,脉络清楚,他做过很多种工作,坐过一次牢。另,他结过两次婚,离过一次婚;前妻病死,留下一女儿。他只活到48岁,最后的几年,他是在酗酒、赌博、写作与生病中度过,也可以说、是死于贫困。

  欧·亨利著有一部长篇《白菜与国王》(然,很多资料称其为短篇小说集),没有中篇,其余皆为短篇;他留下的短篇小说,有近300篇。另,他享有「欧·亨利式结尾」之誉。

  目前,我已找到欧·亨利的短篇小说92篇,已研究过、并以「玩残欧·亨利(资料)」的形式概括与点评的有24篇。

  在已研究过的24篇欧·亨利短篇小说中,我以为完全符合「欧·亨利式结尾」的有8篇,分别为〈最后一片树叶〉、〈麦琪的礼物〉、〈爱的牺牲〉、〈感恩节的先生们〉、〈女巫的面包〉、〈警察与赞美诗〉、〈二十年后〉、〈心与手〉。

  准符合或曰不符合「欧·亨利式结尾」,但写得不错的有9篇,分别为〈我们选择的道路〉、〈财神与爱神〉、〈婚姻学精算〉、〈催眠大师杰夫·彼得斯〉、〈提线木偶〉、〈重新做人〉、〈托尼娅的红玫瑰〉、〈第三样配料〉、〈公主与美洲狮〉。

  明确不符合「欧·亨利式结尾」,且又写得很烂的有7篇,分别为〈命运之路〉、〈刎颈之交〉、〈钟摆〉、〈闪亮的灯〉、〈汽车等候时〉、〈红酋长的赎金〉、〈带家具出租的房间〉。

  这样划分,就必然引出一个问题,怎么定义「欧·亨利式结尾」。定义「欧·亨利式结尾」最能够统一的,当是情理之中、意料之外。然,这又较空洞。因此,我再给出两个概念「翻盘」、「反转」辅助之。

  「翻盘」,是《顧曉軍談小說》中的常用语,且有解释。「反转」,是如今网络上的常用语,人们也常用「反转小说」、「小说反转」。但,「反转」词条仅说了,反转是一个汉语词汇,指转向相反的方向,照片图像的色调或明暗的处理,股市用语。

  除此之外,其实每个读者心目中都一个对「欧·亨利式结尾」或「翻盘」或「反转」的认同;这个认同,就是拍案叫绝或会心一笑。

  用拍案叫绝或会心一笑来衡量,我所说的完全符合「欧·亨利式结尾」的8篇,都是可以达标的。

  而我所说的准符合或曰不符合「欧·亨利式结尾」的9篇,则分5类。一、〈我们选择的道路〉其实是不够格的,因该小说中有一硬伤,即放生了一匹马。如果不放生,就不缺马;不缺马,就无须杀人。不杀人,小说就不成立了。所以,这个硬伤影响到作品是否成立。

  但,〈我们选择的道路〉又给后人提供了种套路。所以,我不仅放宽了标准,且排在二类第一,意在引起人们重视。

  二、于〈财神与爱神〉、〈婚姻学精算〉、〈催眠大师杰夫·彼得斯〉、〈提线木偶〉、〈重新做人〉,都不是反转,而是其中有算计;这种算计,不是与小说故事有机结合的,而是作者安排在结尾告诉读者的。我们只需比较下一类的〈心与手〉和二类的〈婚姻学精算〉即可体会到。

  三、〈托尼娅的红玫瑰〉是算计(灵机一动式的)加巧合。

  四、〈第三样配料〉是寓意式小说。

  五、〈公主与美洲狮〉不过是留面子,最后才说。这篇其实也不符合,但再拿出去、就连中流的都不多了。

  我所说的明确不符合「欧·亨利式结尾」的7篇,先说最差的。

  一、〈红酋长的赎金〉是穿帮。绑架一小孩,是绑匪都会把小孩捆起来;小说,是因为不捆小孩、才有故事。这故事,不是建立在虚幻之上的吗?

  二、〈闪亮的灯〉与〈汽车等候时〉,不过是设计了角色互换。〈汽车等候时〉,是一对一的互换;〈闪亮的灯〉是一男两女,两女之间的互换。设置角色互换其实很容易,难得是形成冲突;这两篇都没形成冲突,所以没意义。

  因为对此有所感悟,昨日我修改了「玩残欧·亨利」之前写的〈别样人生〉。〈别样人生〉是两男两女的角色互换,比欧·亨利的复杂。另,我形成了冲突,也比欧·亨利的高级。我的缺点是,明写,角度不好,提炼不够。昨日,我把〈别样人生〉改写成了〈相劝〉,立马就上了一个档次。可对比下,〈闪亮的灯〉其实就是档次低。

  三、〈命运之路〉、〈刎颈之交〉、〈钟摆〉也都是欧·亨利在寻找写作的突破口,但都失败了。

  四、〈带家具出租的房间〉,很无聊。

  总体而言,欧·亨利在写这些小说时,有时灵感的灵光一现,便有了〈最后一片树叶〉、〈麦琪的礼物〉、〈爱的牺牲〉、〈感恩节的先生们〉等。有时,是很痛苦,死编故事、设计算计,就有了〈财神与爱神〉、〈婚姻学精算〉、〈催眠大师杰夫·彼得斯〉、〈提线木偶〉。而有时,则是痛苦也没用,就是写不出像样的东西来。

  我也常有就是写不出像样的东西来的时候,我写不出来,第一,我有饭吃;第二,我可以换个方向,玩哲学、社会学、经济学等。而欧·亨利写不出来、很要命,没酒喝了,也没钱赌了,更没钱看病,所以、就放宽了要求。

  另一原因,欧·亨利只活到48岁。48岁,还没有真正到炉火纯青,复杂的思维结构的组织能力也恐怕还没有完全形成;因此,可以说,欧·亨利主要是靠才气,而不是靠研究与分析之后的提升。

  所以,欧·亨利很不幸。尤其是遇到我来玩残他,他就更不幸了。这也没有法,我也需出路。

 

              顾晓军 2021-2-22 南京

 

 

天上人間花魁之死(长篇小说)https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007259929

顧曉軍小說【一】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005360512

顧曉軍小說【二】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005851653

顧曉軍小說【三】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006175358

顧曉軍小說【四】 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/008019583

顧曉軍談小說 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007044938

大腦革命 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005252719

GuXiaojunist Philosophy(顧曉軍主義哲學【英文版】)

http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006952059

公正第一 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005693312

平民主義民主 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006116397

貿易戰 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127027

九月隨想 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007079459

中國新民運 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007062316

打倒魯迅 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005551848

向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007115415

顧曉軍及作品初探 https://tpml.ebook.hyread.com.tw/bookDetail.jsp?id=209596

世界欠顧曉軍一個諾獎 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127026

顧曉軍主義之淺探 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007886802

 

 

2021年2月21日星期日

顾晓军小说:相劝

顾晓军小说:相劝

 

    ——小说·三百八十一(十卷:都把自己劝了进去)

 

  鹿港小镇的霓虹灯,在暮色中闪烁;露天酒吧的氛围,在灯光的变幻中弥漫……

  一九一二的夜晚,与五十年前一样、有种悠远的神秘。

  雪媛问尚妞:「后悔不?」

  尚妞道:「不五十年了,从未有丝毫后悔。」

  雪媛笑道:「再换一次,敢不敢?」

  尚妞还没来得及答,商仔已抢着道:「两个疯婆子。这辈子,叫你俩搅合得乱七八糟。」

  薛子也笑道:「你俩敢再换,我们就先把你俩全都给卖了。」

  ……

  五十年前,整整五十年前,也是在这里,在南京、在一九一二、在鹿港小镇的露天酒吧、在两排相对的卡座里。

  尚妞,领着商仔先到,先选好这卡座,预点了酒水;而雪媛,正领着薛子在路上、在往这里赶。

  尚妞与雪媛,从小就是闺蜜,都是百分百的美女。区别,是尚妞家境贫寒;家中又重男轻女,为保哥哥上大学,她小学没读完就辍学了,从小就做家务、做生意。但,骨子里爱看书,所以、哥哥用过的书本、都成了她的宝贝。

  像喜爱看书一样,做小生意、尚妞也肯动脑、肯上心,如怎么躲城管,怎么逃脱、怎么藏货,还有怎么进货、推销、算账等等,没读过多少书的她、样样精通。所以,稍大一点,她就开了公司,且把公司做得红红火火、生意兴隆,叫人羡慕嫉妒恨。

  她只一样不好,找对象不上心;让早出国念书的闺蜜雪媛急坏了,害得人家远隔重洋、还替她张罗上一家国内知名相亲节目。

  而一上节目,她就把那些想吃天鹅肉的蛤蟆们都怔住了:哇塞!从摆地摊起家,如今拥有宝马、别墅……就这么,她合适的对象没找到,倒成了节目的名人。

  顶不住闺蜜的热心与责怪,只好在从小一起摆摊的摊友中、选了商仔,且谈着;用雪媛的话说,有、总比没有好。

  露天酒吧的氛围,在灯光变幻中弥漫;鹿港小镇的霓虹灯,在暮色中闪烁……

  往这赶的雪媛,与她的男友薛子、被堵车了,堵在马路的对面。去国多年,不熟悉南京、一九一二;熟悉的话,只需下车、过个街,多年没见、又联络不断的朋友、即可相见了。

  雪媛与尚妞不同,父母都是工程师,家里的条件也好;学习,自不成问题。高中毕业,便远涉重洋,到美国念大学、考研,念名校。但她由衷羡慕尚妞,没有家里的安排、能驰骋商场、追求自我;如今,是名车、别墅全都有了。

  雪媛觉得,读书其实就是手段,目的是让爱情与人生、拥有更多的筹码。若像尚妞样通过奋斗获得,书读多读少并不重要。

  一九一二的彩灯,闪烁着神秘;南京的夜晚,悠远而古老……

  坐在雪媛身旁的薛子,与雪媛的情况差不多,父母都当教师,从小学习也不成问题。初中刚毕业,就被送到了美国上高中,而后读大学、读名校,考研等等。

  在美国,遇上雪媛、就又被控制住了。

  因此,薛子也羡慕商仔,自由、想做啥做啥,不像自己、总是被人管着。

  被薛子羡慕的商仔,与薛子是发小,也是一等一的帅哥。

  此刻,他正坐在尚妞身边。

  与薛子不同,商仔家境也贫寒,父母都有病,他从小就是边上学边做小生意。稍大点后,就干脆辍了学,专门做生意;他与尚妞一样,也有自己的公司。

  因太像,尚妞不喜欢。她喜欢有学问的、能仰慕的。尤闺蜜把她拽进对方的爱情纠结中后,她觉着:薛子很好,是雪媛不对。就像雪媛逼着她参加相亲节目一样,她也逼雪媛与薛子在一起。

  都是热心人,都是别人的事比自己的事还着急。尚妞退出相亲、选了商仔后,雪媛也逼他们在一起。

  而两个哥们,也相互倾诉、相互逼,唯与女将不同的、是他俩多多少少都有点被嫌弃。

  正因如此,大家才都希望坐下来好好聊聊,才有了这次相聚。

  ……

  谢天谢地,总算见面了。

  一番激动、相拥后,坐定;八只眼睛,相互打量着熟悉(在闺蜜或发小的述说中)又不熟悉(毕竟没见过面)的各方,都觉自己的相劝、太正确,因现实中的人、比述说与想象中的要好很多。

  四个人以各自不同的方式,向自己的闺蜜或发小、传递着对对方男友或女友的称赞。

  渐渐,称赞被几个年轻人的率直表面化、语言化。雪媛说商仔一表人才、彬彬有礼,批评尚妞。

  尚妞哪能不知好?可从小一起摆摊的小伙伴,太知根知底;再看人家薛子,多么儒雅、多么帅,不由人不产生仰慕。

  尚妞已算是很婉转了,可还是让商仔很难堪,也让薛子红了脸。快人快语的雪媛看不过去,道:「也许,商仔不是最合适的;但,于你已是最好的。」

  「你呢?」尚妞反诘道:「同样。也许,薛子不是最合适的;但,于你也是最好的。为什么还不确定下来?」

  太唐突,商仔和薛子都愣住了,不知劝好还是不劝好,反倒像是旁观者。

  原本是相劝,都是为了对方好。劝劝,竟变成了唇枪舌剑;不知怎么就触到了软肋,尚妞想起身世、禁不住泪流满面。

  尚妞起身去洗手间,雪媛跟了去。

  留下的商仔与薛子,面面相观、不知说啥好。也不知从何时开始,过去在婚姻中一直占主动的男人们、角色转换,开始在情感与家庭中扮演配角了。

  而洗手间里,尚妞与雪媛已吵了一架。吵也无妨,打小在一起的闺蜜、吵完便抱头痛哭。哭后,反而更要好;或许,心里的不快、已排解了出来。

  尚妞与雪媛从洗手间出来时,已手拉着手了。回到卡座,那哥俩也不知啥时起、已坐到了一顺边、同一个座上,正聊着。

  闺蜜俩便在对面坐下。这一坐,成了尚妞与薛子对着、雪媛与商仔对着,这让大家都尴尬了。

  如是,薛子与商仔也借故去洗手间。

  雪媛起身、坐到尚妞对面,又要劝她;而尚妞,却道:「我想明白了,分手、今天就分手。既不耽误他,也不再想委屈自己了。」

  雪媛道:「你会后悔的。」

  尚妞却赌气道:「你要真的觉得好,那我就让给你。如何?

  「说啥?让我跟商仔好?是这意思吗?」雪媛问。

  「是又怎么样?」

  「你不后悔、真不后悔?」

  「绝不!」

  「那就真换换?」雪媛又试探着问了一句。

  「换就换。」尚妞道。

  ……

  雪媛与尚妞,都没再说话。

  恰这时,薛子与商仔回来了,雪媛对商仔道:「你坐我这里来。」

  「啥意思?」商仔丈二和尚摸不着头脑,说着、看了眼尚妞;而尚妞,则道:「这有啥?叫你坐那边去、你就坐那边去。」

  商仔看了眼同样分不清青红皂白的薛子后,当真就坐了过去。

  而薛子还站着,不知怎么是好;这时,尚妞说话了:「还用说吗?你坐我这里来。」

  大家坐定后,雪媛道:「不是预谋,也许是天命。我们在相劝中,都把自己劝了进去。这就成了我觉着商仔好,尚妞又觉着薛子好,你俩也差不多。我俩刚刚又吵了,『换换』本是气话……」

  「不是气话。」尚妞打断道。

  「不是气话,就真换。」雪媛也不客气。

  薛子与商仔没吭声。

  「那就真换,不许反悔。」尚妞道。

  「不反悔。」雪媛回了尚妞,又对薛子与商仔道:「你俩呢?」

  开始有点明白过来的商仔,与薛子对视了下,问:「具体呢,怎么换?」

  雪媛道:「我回国。」

  「好!」尚妞道:「既然这样,我国内的一切全都归你;我去美国,重新创业……」

  「不用重新创业。」薛子道:「我有家小公司,还有个前景很好的项目……」

  「好!」雪媛对商仔道:「薛子同意了,你呢?」

  「我没意见。」商仔道。

  雪媛道:「既然如此,再决绝一点——只许谈成,不许分手,必须在一起。如何?」

  尚妞道:「可以。加一条:闺蜜发小间立即互删手机和微信号码。五十年后,假如我们还活着,来这相见。」

  ……

  此后,尚妞跟着薛子去了美国,把那小公司做大后,就去读书;最终,竟成了一位学者。

  雪媛,则将尚妞和商仔的公司合并、做成了上市公司;商仔也去读书、也圆梦,也成了个学问的人。

  过去,他们的选择、也许都不是最合适的,但、却是当时最好的;而后来,也许都不再是最好的了,但、却又是最合适的。

  ……

  一九一二的夜晚,与五十年前一模一样、神秘而又悠远。

  鹿港小镇的霓虹灯,在夜色里闪烁;灯光变幻的氛围,在露天酒吧中飘忽……

  商仔笑道:「两个疯婆子。这辈子,叫你俩给搅合得乱七八糟。」

  薛子也笑道:「我们就该把她俩都给卖掉。」

  雪媛笑道:「就算卖掉,到哪都会是不一样的人生。」

  尚妞也笑道:「命运靠自己把握。」

 

              顾晓军 2021-2-20 南京

 

 

天上人間花魁之死(长篇小说)https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007259929

顧曉軍小說【一】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005360512

顧曉軍小說【二】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005851653

顧曉軍小說【三】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006175358

顧曉軍小說【四】 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/008019583

顧曉軍談小說 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007044938

大腦革命 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005252719

GuXiaojunist Philosophy(顧曉軍主義哲學【英文版】)

http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006952059

公正第一 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005693312

平民主義民主 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006116397

貿易戰 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127027

九月隨想 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007079459

中國新民運 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007062316

打倒魯迅 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005551848

向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007115415

顧曉軍及作品初探 https://tpml.ebook.hyread.com.tw/bookDetail.jsp?id=209596

世界欠顧曉軍一個諾獎 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127026

顧曉軍主義之淺探 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007886802

 

 

 

网购顾晓军新书

网购顾晓军新书

网购顾晓军新书 http://guxiaojun538.blogspot.com/p/blog-page_12.html 网购顾晓军新书 顧曉軍小說【五】:玩殘歐.亨利            https://www.sanmin.com.tw/Product/i...