鉴赏、文学性及欧·亨利

鉴赏、文学性及欧·亨利

　

　　　　——随笔·四千四百七十九

　

　　昨晚，看了哈萨克斯坦与俄罗斯合拍的电影《小家伙》。

　　尽管，如今我已不经意地形成种定势：只要是有俄罗斯参与的，都不喜欢（以前不是这样的，我曾疯狂地喜欢过《这里的黎明静悄悄》）。但，看前，听说该片得过什么奖，女演员如何如何；我就打算，先看个开头。

　　看了开头，我就知道了，是苦难片。苦难片，其实没多大意思。倒不是我这人缺少同情心，而是——人家是资本加艺术合伙做的戏，你干着急算哪门子事？

　　然而，我想关电视，却已做不到了。这倒不是女演员表演得好，更不是电影情节如何吸引人（电影《小家伙》，几乎无情节）；而是这部电影的叙事手法，有点像中篇小说《老人与海》。

　　再说白一点，是电影叙事中所表现出来的一种文学性。写此文前，我在网上搜索了下，所有的文字都是说女演员与导演的；我不懂表演，不能说他们说的不对。但，至少电影《小家伙》中的故事、是说什么，也就是梗概，他们都没有说对。

　　这就存在一个问题，只要某作品获奖了；如是，就一窝蜂地赞，而究竟该赞什么？那叫好的人中，怕是大部分、都是不知道的。

　　凑巧，昨夜我把自己的小说〈美的想象〉，贴了几个地方。成心想贴的地方，没人看（真是小地方，人也小气）；而顺手贴一下的去处，却一片叫好（我细看了跟帖，他们是识货的）。

　　有些地方、有些人，就是这样，仗着自己拥有资源，把自己的东西叫小说。最近，我就看到篇，其实、其中的梗不错，写得也算顺溜；可某处多了那么几句，就不是小说的手法了。他竟然不知，我也懒得说，让他悟一辈子吧。

　　好，言归正传。文学性，很多人以为是美，不全对；《小家伙》，就没有美可言。文学性，是一种装饰，如龙应台的〈百年思索〉中的「文学——白杨树的湖中倒影」、「史学——沙漠玫瑰的开放」、「哲学——迷宫中望见星空」这样的使用法，就是种文学性。

　　当然，更本质的文学性，则像《小家伙》样的叙事。它，不美，是苦难。苦难，居然也能抓住人。

　　相比较，《小家伙》的叙事是一流的，海明威的中篇小说《老人与海》次之（注意，我说的是小说。我不知《老人与海》有没有电影）。而欧·亨利的很多小说，则要再次之（欧·亨利不是没有好的，〈吉米·海斯和缪里尔〉就很脱俗。当然，我看到的是删节本；可能是译者或转帖者也看不下去，自作主张替他作了一些删节）。

　　也许，有人会替欧·亨利说话，如欧·亨利的小说中的那些议论，于当时是非常有意义的。可，我要说，欧·亨利写的不是时评，而是小说，小说是写给今人与后人的。

　　像电影《小家伙》这样的东西，看懂了，才谈得上鉴赏，也才谈得上文学性。可惜，欧·亨利不懂；我现在明明白白地告诉他，也于他无补了。

　

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2021-3-21 南京

　

　

天上人間花魁之死（长篇小说）https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007259929

顧曉軍小說【一】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005360512

顧曉軍小說【二】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005851653

顧曉軍小說【三】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006175358

顧曉軍小說【四】 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/008019583

顧曉軍談小說 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007044938

大腦革命 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005252719

GuXiaojunist Philosophy（顧曉軍主義哲學【英文版】）

http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006952059

公正第一 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005693312

平民主義民主 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006116397

貿易戰 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127027

九月隨想 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007079459

中國新民運 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007062316

打倒魯迅 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005551848

向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007115415

顧曉軍及作品初探 https://tpml.ebook.hyread.com.tw/bookDetail.jsp?id=209596

世界欠顧曉軍一個諾獎 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127026

顧曉軍主義之淺探 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007886802

　

　

说李敖儿子说李敖

说李敖儿子说李敖

　

　　　　——随笔·四千四百七十八

　

　　前几天，记不清在哪里了、看到一篇文章，其中提到：在台湾的李敖的儿子（李戡）说，他都为他爹感到不值得（大意）。那么，这「不值得」的背景、又是什么呢？是指：当初的李敖，是统派。

　　我们不去谈「统派」不「统派」，单说「不值得」。其实，值得不值得，第一，应当是由当事人评估，而非是由他人评估。第二，值得不值得，也当是现在时，也就是说、当时的评估。

　　比如，我和莫言都为总参文化部工作过，我现在说，我真不值得；这，成立吗？不成立，因为、当时我是拿了工资的。当然，李敖、肯定不会有工资。可，给你点政策、给你开个口子，不就是钱吗？不可能啥都直接付款，是不是这道理呢？

　　因此，李戡、实际上是李敖挣的钱养大的；那么，你李戡咋能替李敖感到不值得呢？

　　这，还涉及到另一个问题。李敖去世了，就成了历史人物。因此，我们无论是谁，在谈李敖时、与李敖去世前谈李敖，当是两种方法、两种态度。这，也应该包括李戡。

　　此外，李戡、你不仅是李敖的儿子、在说你父亲，更是个普通人、在谈一个历史人物。因此，有啥值得不值得的呢？李敖不后悔，你懊悔啥？

　　是不是这么个道理？

　

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2021-3-19 南京

　

　

天上人間花魁之死（长篇小说）https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007259929

顧曉軍小說【一】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005360512

顧曉軍小說【二】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005851653

顧曉軍小說【三】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006175358

顧曉軍小說【四】 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/008019583

顧曉軍談小說 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007044938

大腦革命 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005252719

GuXiaojunist Philosophy（顧曉軍主義哲學【英文版】）

http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006952059

公正第一 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005693312

平民主義民主 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006116397

貿易戰 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127027

九月隨想 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007079459

中國新民運 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007062316

打倒魯迅 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005551848

向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007115415

顧曉軍及作品初探 https://tpml.ebook.hyread.com.tw/bookDetail.jsp?id=209596

世界欠顧曉軍一個諾獎 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127026

顧曉軍主義之淺探 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007886802

　

　

 

莫言与顾晓军

莫言与顾晓军

　

　　　　——随笔·四千四百七十七

　

　　我顾晓军与莫言，其实是同时代的人。这里的同时代，一指是同时代作家，二指彼此都同时在总参文化部卖力地工作过。

　　当然，莫言现在的名气，比我大多了；但，当初出道，其实我比莫言还要早一点。

　　那么，莫言是怎样追上、并超过我的呢？明面上的、什么上过军艺作家班啥的，就不去说了。今天，想透露一点、人们不是很容易察觉到的。

　　前几天360浏览器非让我看，人们为何不喜欢莫言的小说。文章大意，莫言习惯性地丑化中国人，所以很多中国人都不喜欢莫言的小说。

　　这说的对不对呢？不能说不对，但不是根子。若说莫言习惯性地丑化中国人，其实、那是那时的时代特点：反思。莫言，小聪明，利用反思，剑走偏锋，写出了放大饥饿感的小说。

　　莫言因那篇小说、而走红文坛，那篇小说的思想、行为方式，自然就自觉与不自觉地为莫言打上了烙印。从此，莫言就人格分裂，无论他怎么参加政治学习，说多少正面的话；而只要他拿起笔来写小说，就一定会是习惯性地丑化中国人。

　　我说的有道理吧？而我呢，不愿意剑走偏锋。当时，情愿慢一些，也坚持写人性、坚守文学原本的领地。后来，人们跟趟、也写人性了，我就又转向，琢磨如何把人物写得鲜活、如同身边的人。

　　我顾晓军与莫言的话题，说完了。我再说个看到的新闻。新闻说，要加强基础材料的研究，加强人员的梯队培养；好像，一直要抓到二三十岁的年轻人。

　　以上对不对呢？没有啥不对。但，文学是软实力吧？而我，都能「玩残欧·亨利」，不需要培养、只需要利用，你都不利用一下、是不是失策？

　　至少，我从不习惯性地丑化中国人，是不是？当然，我也从不拔高中国人，我只习惯性地写活生生的中国人。

　

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2021-3-19 南京

　

　

天上人間花魁之死（长篇小说）https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007259929

顧曉軍小說【一】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005360512

顧曉軍小說【二】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005851653

顧曉軍小說【三】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006175358

顧曉軍小說【四】 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/008019583

顧曉軍談小說 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007044938

大腦革命 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005252719

GuXiaojunist Philosophy（顧曉軍主義哲學【英文版】）

http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006952059

公正第一 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005693312

平民主義民主 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006116397

貿易戰 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127027

九月隨想 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007079459

中國新民運 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007062316

打倒魯迅 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005551848

向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007115415

顧曉軍及作品初探 https://tpml.ebook.hyread.com.tw/bookDetail.jsp?id=209596

世界欠顧曉軍一個諾獎 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127026

顧曉軍主義之淺探 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007886802

　

　

替鲁迅炫富为哪般？

替鲁迅炫富为哪般？

　

　　　　——随笔·四千四百七十六

　

　　网上有篇〈〖鲁迅的菜谱与伙食〗 我是个低级趣味之人〉的文，漏洞百出。

　　文中说，「也就是在这样巴适的生活环境下，晚年鲁迅的笔锋越来越利，10万+的爆款文，几乎每天都能写出」。

　　不知这位到处都不敢署名的作者（我一直追踪到所谓「个人图书馆」，也没查到作者），是不是太无知？作者所说的「鲁迅的菜谱」，是作者告诉我们的「1928年」。

　　1928年，一万银元是什么价值、什么概念？我也不知。但我知道，那时悬赏人头、也不过几千大洋。这样算，十万大洋、开一家报馆绰绰有余。也就是说：一家报馆，还不值十万大洋；那么，有哪家报馆会给鲁迅开一篇文章十万大洋的稿酬呢？请问作者，你是啥脑子？

　　再，文章中还说，「令鲁迅焦虑的，从来都不是钱」。这，也是句胡话吧？我们知道，1925年，鲁迅被北京女子师范大学解职（少了一分收入。其实，当时鲁迅在北洋政府中还有收入；在北京女子师范大学，不过是兼职），而大闹，致使校长杨荫榆去职；杨荫榆回家乡后，1937年被日本人杀害。这，怎么能说鲁迅不爱钱呢？

　　此外，我2007年提出批判鲁迅（见我的《打倒鲁迅》一书）时，接触到很多研究者的文章，都说鲁迅很抠；为这事，也常与许广平吵架，许广平还挨过鲁迅的揍。

　　好，其他也懒得说了。鲁迅的任何一篇文章，都不可能挣到十万大洋。这一定是不会错的。我不知道，诸如〈〖鲁迅的菜谱与伙食〗 我是个低级趣味之人〉这样的文字，又是怎么通过网编们的关的？

　　作者替鲁迅炫富、又究竟为哪般？就算鲁迅挣得多，文章就一定有价值吗？

　

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2021-3-17 南京

　

　

天上人間花魁之死（长篇小说）https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007259929

顧曉軍小說【一】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005360512

顧曉軍小說【二】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005851653

顧曉軍小說【三】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006175358

顧曉軍小說【四】 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/008019583

顧曉軍談小說 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007044938

大腦革命 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005252719

GuXiaojunist Philosophy（顧曉軍主義哲學【英文版】）

http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006952059

公正第一 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005693312

平民主義民主 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006116397

貿易戰 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127027

九月隨想 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007079459

中國新民運 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007062316

打倒魯迅 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005551848

向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007115415

顧曉軍及作品初探 https://tpml.ebook.hyread.com.tw/bookDetail.jsp?id=209596

世界欠顧曉軍一個諾獎 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127026

顧曉軍主義之淺探 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007886802