顾晓军: 大陆与台湾反转小说之比较

大陆与台湾反转小说之比较

　　　　——创作谈·四千五百八十五

　　本文及本次之比较，盖因网友说「谢志强在〈小小说作家的才气〉中将汪曾祺的〈陈小手〉和〈异禀〉与欧·亨利小说作比较……汪曾祺比欧·亨利高明」所致。

　　声明：

　　一、我对大陆的小小说并不了解，网友既用谢志强的话、证明自己的观点，或、谢志强于大陆小小说有某种权威；如是，我把文中所提到的「汪曾祺的〈陈小手〉、〈异禀〉，孙方友的〈蚊刑〉，许行的〈立正〉，邵宝健的〈永远的门〉」，作为大陆小小说的代表作。

　　二、对台湾小小说也不甚了解，我只知获奖的陈启佑的〈永远的蝴蝶〉、苦苓的〈我得奖了〉、王勇吉的〈似曾相识燕归来〉、纪大伟的〈早餐〉、张凯雯的〈温柔子弹〉；因此，将以上作台湾小小说代表作。

　　三、网友已将「汪曾祺比欧·亨利高明」放进了对「欧·亨利对中国文学有什么影响呢」话题的回答，所以，我必须选欧·亨利5篇作品参与本次的大陆与台湾小小说之比较。

　　四、欧·亨利的作品不能叫小小说，汪曾祺的〈异禀〉也有8081字；因此，叫「大陆与台湾小小说之比较」、远不如叫「大陆与台湾反转小说之比较」来的更准确。

　　五、本次比较，除文字分析外，加5分制打分，以便读者回味时更加直观等。

　　大陆反转小说代表作之分论及打分

　　〈陈小手〉（汪曾祺）

　　〈陈小手〉说的是名男性接生医生，是军阀孙传芳时期的旧事；其之反转小说结构成立，可得基础分5分。

　　然，汪曾祺的〈陈小手〉，是鲁迅的〈孔乙己〉式的纵写，而不是最适合反转小说或小小说的横写，不可鼓励，扣分。

　　又，〈陈小手〉之行文，虽有一丝丝历史之厚重，然，太欠美感。再，「我的女人，怎么能让他摸来摸去！她身上，除了我，任何男人都不许碰……」已说清所有，其余、便属画蛇添足；且，一句「团长觉得怪委屈」，将最终落笔、从主人公陈小手身上移到了团长的身上。此等，皆得扣分。

　　权衡，最终得5-。

　　〈异禀〉（汪曾祺）

　　8081字的〈异禀〉，既不是小小说，也不是反转小说，还不是翻盘小说，而是一篇出自名人之手的、地地道道的、超级文字垃圾。

　　〈异禀〉，开篇以「王二是这条街的人看着他发达起来的」单行成段，无疑该小说是以王二为主人公；小说，要说的就是王二这人物的「异禀」、与众不同。然，小说中多次跑题，如写烟铺，尤其是后来大写特写与王二几乎无关的药店等；而最终落笔，却是「原来陈相公在厕所里。这是陶先生发现的。他一头走进厕所，发现陈相公已经蹲在那里。本来，这时候都不是他们俩解大手的时候。」

　　如果用反转或翻盘小说来衡量，显然，汪曾祺不懂反转或翻盘。大约，他以为结尾出乎人意料、就是反转或翻盘；殊不知，这结尾出乎人意料、是以主人公的命运或行为等出乎人意料，而不是以作者的想法出乎人意料。

　　而如果用传统小说来衡量，汪曾祺的〈异禀〉、亦属超级垃圾；所以，我说这是出自名人之手的超级垃圾、没有错。

　　可叹，网上竟有人吹捧汪曾祺为学者型小说家。我以为，小说家可以是流氓型，如王朔；但，切忌知识分子型，如钱钟书。因，小说是纸上的流动的生活。流氓型的文字，往往是活的；而知识分子的文字，则常常是死的。如小说家再成了学者型，那只怕是小说要成木乃伊。

　　自然，〈异禀〉之中也有生活，但、那不过只是些过去的、僵死的生活而已。

　　汪曾祺的〈异禀〉，连传统小说的及格线都达不到，甚至还紊乱人们对小说（尤其是好小说）的评判标准；因此，最终的得分为2-。

　　〈蚊刑〉（孙方友）

　　〈蚊刑〉之文字虽有瑕疵，但不失老道。然，在严格意义上、该小说未构成反转或翻盘。摘出「蚊子，懒虫也，吃饱喝足便是睡觉……这样一来，后边的蚊子过不来」、「可他们耐不住，来一批蚊子刚喝饱，他们便摇头晃身，把它们赶跑了，于是又来了一批」及「匪首顿悟，当下就放了贾知县」，似已构成反转或翻盘；然，顺着小说读，并不构成反转或翻盘。比较汪曾祺的〈陈小手〉，便可感受到。

　　可见作者的文字老道，并不等于处理反转或翻盘的小说手法老道。相较于〈陈小手〉，〈蚊刑〉得分为4+。

　　〈立正〉（许行）

　　〈立正〉，真不错。文字虽没有〈蚊刑〉作者老道，但属横写，且收放自如。

　　缺点，一、太涉及政治。二、结尾还能更形象化，如将「在我说蒋介石三个字时，他那坐在轮椅中的上身，仍然向前一挺，作了个立正的姿势」，改成「在我说蒋介石三个字时，他那坐在轮椅中的身子，欲起立；结果，却朝前栽倒，似给我磕了个响头」。如此这般，许更好。

　　优点缺点互补，〈立正〉得分为5-。

　　〈永远的门〉（邵宝健）

　　邵宝健的〈永远的门〉，需细品，不错、真不错。似与台湾陈启佑的〈永远的蝴蝶〉，有异曲同工之处；但，毕竟没有后者美。然，却也不简单了。

　　〈永远的门〉虽不错，但也只能给5分。因，〈永远的门〉或许受〈永远的蝴蝶〉的影响；再，行文也比后者差了不老少。

　　台湾反转小说代表作之分论及打分

　　〈永远的蝴蝶〉（陈启佑）

　　陈启佑的〈永远的蝴蝶〉，我最爱的小小说之一。行文之美恰到好处，不是诗却胜似诗。

　　唯，小说结尾「妈：我打算在下个月和樱子结婚」（信中的内容），属传统型，而不能算真正的反转型，或曰力度不够。

　　然，这样的小小说、已难能可贵；因此，评分又必须给5分。

　　〈我得奖了〉（苦苓）

　　苦苓的〈我得奖了〉，构思不错；但，我不喜欢——参赛作品与大奖赛挂钩……这当算一种取巧，争取评委的同情等。

　　给4+吧。毕竟，〈我得奖了〉的构思，既不如〈立正〉，也不如〈陈小手〉。

　　〈似曾相识燕归来〉（王勇吉）

　　也给4+吧。优点，与〈我得奖了〉异曲同工，不仅构思成立，也赢得了评委的同情。缺点，这种做法，属于工于心计。

　　〈早餐〉（纪大伟）

　　纪大伟的〈早餐〉，从主人公的偷情、到因偷情而补偿妻儿，再到小说结尾、妻儿的异化。

　　我看大家都在称道其作品写异化。异化写得好，无可厚非；然，不知大家注意到没有——这样，该小说就成了两个部分、两个主题。换句话说，〈早餐〉的作者、应该弱化偷情部分，甚至是换上些废话。

　　当然，〈早餐〉中的异化写得非常自然，给5-吧，毕竟比不上〈永远的蝴蝶〉。

　　〈温柔子弹〉（张凯雯）

　　张凯雯的〈温柔子弹〉，很不错。作品，从年轻的女白领不幸被流弹波及，而快速写完了她的一生，甚是轻巧至极。

　　然，也只能给个5-，甚至应当是给4+；因为，女白领的一生、毕竟是作者在偷换概念下完成的。而反转或翻盘小说及小小说，毕竟得靠小说构思的设计，而不能靠某种得计。

　　欧·亨利之小说名篇之分论及打分

　　〈吉米·海斯和缪里尔〉

　　我以为，〈吉米·海斯和缪里尔〉是欧·亨利小说中写得最好的一篇。1500字内，写出了那时代德克萨斯边境线上骑兵们的生活；且巧用委屈与宠物缪里尔、行成反转，塑造出吉米·海斯这一感人形象。

　　给5+。

　　〈最后一片树叶〉

　　〈最后一片树叶〉是世人皆知的欧·亨利的名篇。

　　但，我只给5分。原因是：欧·亨利，把讴歌对象老画家贝尔门处理成了小说中的配角，而把笔墨放在了病人琼西和跑龙套的苏的身上。我以为，欧·亨利至少可在「苏和琼西的画室设在一所又宽又矮的三层楼砖房的顶楼上」之中提到一次，诸如写句她们住在又老又穷的画家贝尔门的楼上之类的铺垫；而后到「老贝尔门是住在她们这座楼房底层的一个画家」时，再真正展开。这样，至少是对贝尔门构成三点一线的立体的交代。

　　〈麦琪的礼物〉

　　欧·亨利的〈麦琪的礼物〉，我也只能给5-。原因是，该篇小说过于工匠性。其一，小说最后「正如诸位所知，麦琪是聪明人……」等266字，都是废话。作者，旨在硬套麦琪；而其实，套不套麦琪、小说都已经成立了。其二，如果说德拉剪发、卖发而买表链合理的话，那么，吉姆卖祖传的金表而买全套梳子、就不能算是很合理了。

　　无巧不成书没错，但牵强就不好了。

　　〈爱的牺牲〉

　　欧·亨利的〈爱的牺牲〉，与他的〈麦琪的礼物〉异曲同工，如姐妹篇。然，〈麦琪的礼物〉是为买礼物、表面化，而〈爱的牺牲〉、是为艺术和生存，后者比前者更真实。所以，我给〈爱的牺牲〉打5分。

　　〈感恩节的先生们〉

　　〈感恩节的先生们〉，在欧·亨利的小说中地位特殊。它，没有〈吉米·海斯和缪里尔〉写得好，甚至不如〈最后一片树叶〉；但，它却是欧·亨利发明的、少有的双向反转（双向反转，不仅是欧·亨利发明的，且保持记录一百多年；在我的〈爱的惊喜〉、〈爱的互换〉等出现之前，全人类只有他一人可为），且也不是〈麦琪的礼物〉、〈爱的牺牲〉之类的相爱的人之间的反转；而这，是非常难能可贵的。

　　因此，我必须给5+。

　　好，打分终于结束了。忙于尽量把分打得精准，评论写得过于简单，实在抱歉。然，这精准的打分，足以弥补任何缺憾；因为，没有人给大陆与台湾及欧·亨利的反转小说、如此这般地量化过。

　　或许，有人会问，你给欧·亨利的小说，打两个5+、两个5分、一个5-，那么、你又怎么玩残欧·亨利呢？

　　我的回答是：一、我的《顧曉軍小說【五】——玩殘歐·亨利》一书中的小说，远不止十个八个5+、十个八个5分。二、欧·亨利存世的小说，也有汪曾祺的〈异禀〉那样的不及格的；而我的小说【五】，则至少没有（不是说我在网上没写过不及格的，而是没有编进书中）。

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2021-9-19 南京

天上人間花魁之死（长篇小说）https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007259929

顧曉軍小說【一】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005360512

顧曉軍小說【二】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005851653

顧曉軍小說【三】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006175358

顧曉軍小說【四】 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/008019583

顧曉軍談小說 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007044938

大腦革命 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005252719