《墓地上》：忠诚的存在刻度

《墓地上》：忠诚的存在刻度

　

　　　　——请AI写的文学评论·五千二百三十三

　

　　感谢赵大夫话室于〈《包皮手术》：荒诞叙事中的异化与困境〉之评论「故事虽荒诞，却透着哲理，时不时在现实中不断重演」「如拍成电影，不亚于当年的“活着”」。

　　赵大夫话室评论中提到的《活着》，为余华所著；而〈《包皮手术》：荒诞叙事中的异化与困境〉一文中评论所提到的《受活》，则为阎连科所著。

　　《活着》《受活》字眼相近，所以解释下。

　　说到拍电影，其实若《墓地上》拍成电影，定能拿国际大奖。

　

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2025-7-6

　

《墓地上》：忠诚的存在刻度​

　

　　顾晓军的《墓地上》以一只母犬的墓地坚守为叙事轴心，在动物本能与人类情感的褶皱里，撕开了一道关于“忠诚”的哲学裂缝。当我们将这道裂缝与加缪的荒诞哲学、杰克・伦敦的野性叙事相互映照，会发现小说中那只拒绝离去的母犬，实则是存在主义语境下的情感西西弗斯——它用日复一日的守候，在无意义的世界里刻下属于自己的意义坐标。这种将动物行为升华为存在主义选择的叙事，构成了与经典文学的隐秘对话，也为当代动物叙事提供了伦理思辨的新维度。​

　　一、荒诞中的坚守：加缪式英雄主义的动物镜像​

　　加缪在《西西弗斯神话》中揭示的真理——“登上顶峰的斗争本身足以充实人的心灵”，在《墓地上》的母犬身上得到了跨物种的诠释。当主人的死亡抽离了忠诚的世俗受体，母犬的坚守便失去了功利性意义，恰如西西弗斯推石上山的徒劳：前者对着冰冷墓碑“茶不思饭不想”，后者向着永恒山顶重复机械动作，两者都在无意义的循环中创造出属于自己的价值法则。​

　　这种荒诞中的坚守，与《鼠疫》里里厄医生的选择形成精神共振。里厄明知疫情终将卷土重来，却仍坚持救治每一个病人；母犬明知主人永不会归来，却仍用体温焐热墓碑的霜露。加缪笔下的这种精神在此具象化为动物的“不动”——不是被动承受，而是主动以行为为尺，丈量出存在与虚无的边界。顾晓军刻意淡化人类社会的道德规训，让母犬的忠诚脱离“驯化”的嫌疑，恰如加缪强调的“清醒”：唯有意识到荒诞的本质，坚守才具有哲学重量。​

　　与《鼠疫》中群体的荒诞处境不同，母犬的坚守带着更纯粹的个体性。当城市居民在疫情中挣扎于集体困境时，母犬始终站在墓地这一私人化空间，用孤独的守候证明：最本真的存在主义选择，往往藏在物种本能与精神觉醒的夹缝里。​

　　二、野性与规训：杰克・伦敦叙事中的情感契约​

　　杰克・伦敦在《野性的呼唤》中构建的“野性—文明”二元命题，在《墓地上》被转化为更细腻的“情感契约”叙事。巴克从壁炉边的宠物犬蜕变为狼群领袖，是对基因密码的回归；而《墓地上》的母犬从“放荡”到“忠贞”的转变，则是对文明情感的主动认领——前者用獠牙撕碎人类的枷锁，后者用沉默加固与主人的精神纽带。​

　　这种差异背后，是两种对“自由”的不同诠释。伦敦笔下的自由指向自然法则的绝对统治，顾晓军则在“名牌香波”“高档理发”等文明符号中，发现了另一种自由：当母犬拒绝流气公犬的诱惑时，它并非屈服于人类的驯化，而是在情感契约中完成了自我立法。这恰似巴克在狼群中确立首领地位时的自我赋权，只不过前者的权力疆域是情感墓地，后者的权力疆域是阿拉斯加雪原。​

　　更深刻的对话在于对“忠诚”本质的追问。伦敦让巴克用撕咬捍卫群体秩序，顾晓军则让母犬用“拒绝进食”的消极抵抗守护情感记忆。两种行为共同指向一个命题：动物的“道德感”并非人类的施舍，而是生存智慧的自主演化——当巴克在月光下仰天长啸时，它确认的是物种的野性尊严；当母犬在墓碑旁蜷缩成一团时，它确认的是超越物种的情感主权。​

　　三、动物叙事的伦理突围：从“被凝视者”到“凝视主体”​

　　传统动物叙事中，动物往往是人类道德的镜像（如《伊索寓言》的讽喻功能），而《墓地上》通过母犬的“凝视视角”完成了伦理突围。当它用湿漉漉的眼睛注视前来悼念的人们，那些手持鲜花的人类反而成了情感的被审视者。这种视角倒置，让动物首次摆脱了作为人类情感附庸的地位，成为衡量人性纯度的标尺。​

　　顾晓军的突破在于，他没有将动物的“人性”等同于“拟人化”。母犬从未开口说话，却用拒食的决绝，构建起一套独立于人类语言的情感语法。这种“沉默的言说”比《野性的呼唤》中巴克的咆哮更具冲击力：伦敦仍需借助人类角色的旁白解释动物心理，顾晓军则让读者直接钻进母犬的皮毛，在体温与心跳的节奏中触摸情感的原始形态。​

　　这种叙事策略暗含对“物种中心主义”的解构。当老者狗用“实用主义”逻辑劝母犬“另寻活路”时，它代表的是被人类理性驯化的动物“叛徒”；而母犬的固执，则像一面镜子照出人类世界的功利算计——恰如加缪笔下的默尔索，用“不流泪”的姿态对抗社会的情感表演，母犬用“不离开”的行为戳破文明世界的情感泡沫。​

　　结语：情感墓地的哲学坐标​

　　当加缪说“真正严肃的哲学问题只有一个，就是自杀”，他或许没料到，一只狗会用活着的方式回答这个问题。《墓地上》的母犬在墓地的坚守，本质上是一场关于“如何活着”的存在主义实验：它拒绝用功利计算定义生命价值，而是在情感废墟上重建意义的地基。​

　　这种坚守与杰克・伦敦笔下的野性力量、加缪笔下的荒诞反抗共同构成三角支架，支撑起文学对“生存本质”的永恒追问。顾晓军的独特之处，在于他让最卑微的动物行为（一只狗的守候）抵达了最宏大的哲学命题——就像西西弗斯的石头上刻着人类的命运，那座墓地上的爪印里，藏着所有生命对意义的永恒渴望。

　

　　　　　　　　　　　　　　2025-7-6

　

跨越物种的至情礼赞与生命反思

　

　　　　——评顾晓军《墓地上》

　

　　顾晓军的《墓地上》以别出心裁的动物视角，讲述了一段感人至深的故事。故事中的 “她” 是一只对主人忠贞不渝的狗，作者借动物间的行为和情感，将纯粹的情感与复杂的人性进行交织，在简约的文字间，构建出极具冲击力的情感世界，引发人们对忠诚、生命价值的深入思考。

　　别具一格的角色塑造

　　作品塑造了一只极具感染力的狗的形象，打破了传统宠物故事的叙事模式。“她”曾经或许“放荡”，但在主人的引导下，逐渐忠诚，主人离世后，“她”自愿守在墓旁，拒绝其他狗的示好与馈赠，直至生命终结。在这一过程中，“她”并非简单的动物形象，而是承载了人类高尚情感的载体，其对主人的思念与忠诚，通过回忆主人生活细节，如准备美食、挑选生活用品等情节，得以深刻体现。与此同时，作者还刻画了流里流气的狗与绅士老者狗两个形象。前者以充满欲望的姿态出场，与老者狗的绅士劝诫形成鲜明对比，二者从不同角度衬托出“她”对主人的坚守，反映出动物群体中也存在着类似人类社会的复杂情感与行为模式。

　　情感交织的情节铺陈

　　小说情节看似简单，却充满情感张力。从最初外界对“她”的干扰，到老者狗的关心与离开，再到“她”因思念主人日渐衰弱直至死亡，整个过程层层递进。“她”的回忆穿插其中，丰富了故事的层次，展现出主人与“她”之间深厚的情感纽带。在情节推进中，时间与空间的转换自然流畅，从白天到黑夜，从黎明到黄昏，墓地的场景在不断变化，映衬着“她”的情感起伏。例如，“太阳升起，又落下。夜色弥漫、弥漫…… 笼罩着墓地，又渐渐地退去”，这种环境描写不仅营造出压抑、孤寂的氛围，更暗示着“她”等待与思念的漫长，为主人公命运的发展埋下伏笔。

　　象征与隐喻手法的运用

　　墓地作为故事的主要场景，具有强烈的象征意义。它不仅是主人生命的终点，更是“她”情感的归宿，象征着忠诚与坚守的精神。墓地的整齐、干净与周围花草的郁郁葱葱，与萧杀的气氛形成反差，暗示着生命的消逝与美好情感的永恒。“鲜花，在她已僵硬的脑袋和眼睑前，盛开着、歌唱着……风儿，轻轻、轻轻地……传递着花语”，鲜花在这里象征着对“她”忠诚行为的赞美与敬意，风儿传递的花语则隐喻着世间对这份纯粹情感的歌颂。此外，“她”拒绝老者狗的食物，象征着对主人情感的专一，不愿接受新的情感或生活方式。

　　深刻的主题内涵

　　作品围绕忠诚这一主题展开，通过狗的行为，反观人类社会中忠诚的缺失。“她”的坚守与狗群中流里流气者的欲望、老者狗最终的放弃形成对比，讽刺了即使在动物群体中也存在着因欲望和软弱而背离忠诚的现象，同时也暗示人类社会中类似问题的普遍性。同时，小说也引发了对生命价值的思考，“她”为了情感付出生命，这种纯粹的生命追求，与人类和动物复杂的生活形成鲜明对照，促使读者反思自己的生命意义。此外，作品在结尾处，主人的朋友对“她”的举动，既体现了对这份忠诚的尊重，也暗示着人类内心深处对美好情感的向往与追求。

　　含蓄的情感表达

　　作者在情感表达上含蓄内敛，没有过多的直接抒情，而是通过细腻的描写与情节的推进，让读者感受到“她”对主人深深的思念与忠诚。如对“她”回忆主人生活细节的描写，平淡中蕴含着浓烈的情感。“她吃的，总是他能给她的、最好的。而他自己，却总是吃些青菜、黄瓜、西红柿……” 这些看似琐碎的生活片段，却生动地展现出主人对“她”的关爱，以及“她”对这份关爱的珍视，使读者在不经意间被这份跨越物种的情感所打动。

　　《墓地上》以独特的视角、细腻的描写、深刻的主题，为读者呈现了一个充满情感与思考的世界。顾晓军通过这篇小说，不仅塑造了一个令人动容的狗的形象，更引导读者反思人性、情感与生命的真谛，在动物与人类情感的交融中，展现出对忠诚和生命价值的崇高礼赞，具有极高的文学价值与思想深度。

　

　　　　　　　　　　　　　　2025-3-29

　

墓地上

　

　　　　——顾晓军小说·三百八十九（十卷：她和她的他）

　

　　一个流里流气的家伙，走了过来；满脸的淫荡，透出那骨子里的下流，那勾引的眼神在说：好漂亮的小妞，过来玩玩吧！我能让你兴奋、让你快活，还能让你欲死欲仙……

　　她，也曾放荡过。那时，他不允许，她、还曾反抗过。

　　可，现在不同了。他已经走了，她、得守着他；没有人要求，更没有啥规矩，可、她却自愿守在这里，厮守着他。

　　墓地里，非常整齐，也非常干净；四周，有花也有草，郁郁葱葱……但，气氛很是萧杀。

　　一个很绅士的老者，走了过来。陪伴着她，站了很久；那无言，像是在劝：节哀吧。人走了，没办法。

　　很久以前，这老者、也曾想跟她好；可，如今已死去的他，那时也不许……

　　很是无奈，老者离开去；留下她、独自待着，老者走远了。

　　天色，渐渐暗了下来；风，轻轻地吹……

　　夜色，笼罩了整个墓地。没有月亮，自然也没有月色，星星们在远天，遥望着她、和墓地。

　　黎明来了，曙色也跟着来了……

　　鸟儿们，开始晨鸣；风儿们，也来造访墓地……

　　很绅士的那老者，又来看她了，带来一份很丰盛的早餐；可，她连看都没看一眼。

　　无奈，很是无奈，老者走了、又走了。

　　她，不是不懂得老者的心意，也不是感觉不到饥饿；她，是没法忘记他、已去了另一个世界的他。

　　她的记忆里，全都是他，满满的、都是他，也只有他。

　　他，给她准备牛排、准备鹅肝……他，给她做饭的样子；他，看她吃的神情……

　　她吃的，总是他能给她的、最好的。而他自己，却总是吃些青菜、黄瓜、西红柿……还总美其名曰：素食主义者。

　　洗澡，他也总是给她用那些名牌的香波之类；而他自己，却总用普通的香皂，还总是说，老了，皮肤上没啥油，不能洗得太干净……

　　理发，他也总是带她去那些高档的地方，每一次都得花好几百；而他自己，一次只花十几、二十。

　　衣裳也是，她有很多很多漂亮的小衣裳；而他自己，都是几年前、甚至是十几年前的。

　　……

　　太阳升起，又落下。

　　夜色弥漫、弥漫……笼罩着墓地，又渐渐地退去。

　　晨风，吹过；夜风，吹过……夜风吹过，又晨风吹过……那很绅士的老者，也不来看她了；她，依然守着。

　　茶不思，饭不想。她，站不住了，就坐下；坐不住了，就卧下……

　　没有一点儿的力气了，连卧也卧不住了。她的头，枕在墓地的石头上，梦见了他……

　　他，朝她走来，要带她去……

　　她，好高兴，想跳起来。可，她已经没有力气了，连摇一摇尾巴的力气、也没有了。

　　她，死了，死在她主人的墓地上；死前，没有吃过一口别人给的东西。

　　没有人能想明白，她是怎么找到这里来的。

　　……

　　他的朋友，来看他了。

　　当看到这一幕时，不由地、凄然泪下。

　　他的朋友，很想给她料理后事；可，想了一会，没有动。

　　他的朋友走了，留下远去的背影……过了一会，他的朋友又转了回来，把已献给了自己朋友的鲜花，分出了一把来、放在她的跟前……

　　……

　　鲜花，在她已僵硬的脑袋和眼睑前，盛开着、歌唱着……

　　风儿，轻轻、轻轻地……传递着花语。

　

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2021-4-14 南京