扒灰
－－顾晓军小说•之一十九（一卷：扒灰）
黄昏。
秋阳，蹲在远山的山顶上；夕光，顺着一浪一浪的黄土坡坡漫过来，斟进这家的场院。
场院不大，后境是两眼旧窑洞；场子中央，有一盘碾子。
碾子也不算很大，但石料极好；据传，有上千年历史。在这方圆百里的地界，亦算是件希罕物。
此地，有个习俗：彼此，以各家的希罕物相称；且，只叫精壮汉子。
比如：碾子娃时，他爹叫碾子；他，只叫碾子家娃。如今，他长大成人，大家伙就叫他碾子；而他爹，则叫作碾子他爹。
这习俗，源于哪个朝代，无从查考。人们都已惯了，有名有姓，也不去叫。
碾子一家，吃了晚饭，睡觉还嫌早，便在窑洞前、在这不大的场子上，歇着；各自，亦有各自惯了的位置。
碾子他娘，端把椅子，坐在她那眼窑洞前；碾子婆姨，则退后一步，坐在自个窑洞的门槛槛上。场子中央那盘碾子上，盘腿坐着的是碾子；而碾子他爹，则蹲在场子边边上，吸他的旱烟。
空地上，老鸡公与小鸡婆们，在演义古老又新鲜的故事。
老鸡公，已老得不能打鸣；可干那事，还是当仁不让。
小鸡婆们，被追得“咯咯咯”地乱叫。
碾子他娘，又梦见了老鸡公。只觉着，有个物件扼在奶子上、压迫着心口，叫她喘不过气来；伸手去推……咋？不是老爪子、老枯树枝枝呢？
侧脸去瞅，瞧见的却是自个生养的娃。
老畜牲呢？
一激灵，全醒了。“啪”地一记轻打，拍在碾子的手上。
碾子“呼啦”一下下爬坐起，浑身精赤条条。
此地人惜衣，恐叫炕席磨损了，都兴光腚腚睡觉。这习惯，亦是老辈上传下来的。
碾子他娘，披上袄、套上裤，捆巴捆巴出了门、进了紧挨着的窑洞，伸手一揭被被：老畜牲、娃婆姨，皆精赤条条。
此地人淳朴、憨厚，不兴骂人。越是遇上龌龊事，越开不了脏口。要么，痛打一顿；要么，用眼神扇你。那眼神，自是火辣辣的。
老畜牲，你干得好事？碾子他娘，“啪”地一记眼神扇过去。
无有，俺亦不知咋的啦！碾子他爹，精赤条条，本能地去抓袄裤，且用眼神招架；无意间，他瞅见碾子婆姨那白花花的身子，那根腌萝卜条似的物件，竟“噌”地一下活泛起来。他赶紧套上了袄裤。
此时，碾子已赶到门口。碾子婆姨，亦已套上了袄裤，龟缩在炕旮旯里。
窄窄的炕道，堵着碾子他娘、碾子。碾子他爹，便蹲了下去，蹲在炕道的尽端端。
僵持，约莫僵持了半袋烟的功夫；碾子他娘道：“散了。”
于是，一家人散开去、各忙各的。
傍晚，秋阳如昨。
一家人，依旧在场院上歇着；只是，气氛大不相同。谁也无有话说，各想各的心事。连老鸡公与小鸡婆们，亦似乎安分了许多。
碾子他娘觉着：怪来怪去，只怪眼前这两眼老窑。
两眼窑洞，很久很久以前，是财主的。
听老辈人讲：财主，往往在娃还尿炕时，就给娃子讨进个十六、七、八的婆姨。财主，掌控着家里的一切。那娃的婆姨，或好吃、或好穿、或喜好甚；叫财主拿捏住，便遂了他的心愿。
久而久之。这，便成了此地财主们的习俗。自然，日脚好一点的人家，亦效仿。
碾子他娘心想：这老窑里，必定是有鬼。
当年，她嫁过来无有几日，便发生了如同早晨的那一幕。
老畜牲，如今是老了；当年，可是青皮后生，脾气贼爆。可再爆，亦不能拿他爹咋的。于是，自个便成了他撒气的枕头。这不，脚杆杆就是叫他硬生生打折的。如今，逢着天阴下雨，还隐隐作痛。
无有道理呵！又不是俺上了你爹的炕，是你爹上了俺的炕。且，你去做甚了？要俺说，或许是你与你爹串通了，专来作贱俺。再说，你就吃准了？俺与你爹，真做下了那事？
自然。碾子他娘，心旮旯里亦不敢肯定无有。一则，年岁轻，睡得沉；二则，在过去，男人家要、婆姨家给，亦是惯了的事。谁又会想到身边边上换了个人、会躺着个精赤条条的老公公呢？
有，亦是无有！无有，亦是无有！这笔帐，是万万不可认的！当年，碾子他娘，只回一句话：俺睡沉了，甚也不知。问你爹去！
这会，碾子他娘想：看，如今这就不报应了？
自然。碾子他娘，亦知晓：打折脚杆杆的事，他亦后悔。他，亦是窝囊着呢。
唉，可怜亦怪可怜的。碾子他娘晓得：那道坎坎，他至今无有迈过来。他那日脚、他的心里，亦不好过……娃，究竟是自个的娃，还是兄弟？这疑问，这么些年，一直折磨着他。
俺是被冤屈过的，不与你计较。碾子他娘心想：这回，看娃咋收拾你？
“谁？”
“俺。”
“咋？”
“尿。”
碾子他爹，亦想到了陈年旧事。
他不甚明白：咋会跟昨夜一样呢？只是，换了个位置。真是出鬼了！
昨夜，是咋的啦？碾子他爹，竭力地想。
梦，一个金红色的梦。碾子他爹，梦见了色泽鲜亮的老鸡公。老鸡公一迈一迈，要来啄眼珠珠……惊吓，醒了；尿涨，起夜。
碾子他爹，一点点地推演：抖抖物件，提着裤、绕过碾子，进屋、上炕，蹬掉裤、卸下袄，揭开被被，钻进去、躺下……无有错呵？咋就会进错屋、上错炕呢？
碾子他爹，很是不解，又重新来过。
其实。白日里，他在心里，已演过无数次，可就是找不出破绽。他不明白：走了几十年的道，咋会走错呢？
鬼使神差！碾子他爹心想：无有别的解说。
唉，丢人现眼呵！碾子他爹，觉着实在是冤得慌、屈得慌。俺，就是想要做甚，亦是有那贼心、无有那贼本事了呵。
不知咋的，他想起了早晨瞅见碾子婆姨那白花花的身子的那一幕……忽地，底下的那根物件，竟“噌”地，又活泛起来。
糟！咋会这样呢？碾子他爹，不敢肯定自个的清白了。他疑惑：或许，俺真的做下了甚？
碾子他爹，搜肠刮肚地想，隐约觉着：近日，好象是作过个梦；梦见婆姨年轻时，那奶子……似乎，还“吭哧、吭哧”了一番。
碾子他爹，吃不准了：倘若，这梦是在昨夜……
他寻思：若是在昨夜，那可就真是报应了。
早年，解不开疙瘩时；他曾在心里骂道：去他娘的！反正，俺早晚亦要当爹、亦会有娃……
蠢呵！哪样样不能说？偏说这？这不是在诅咒自家么？碾子他爹想：年轻时，无有想到会报应呵！
他，揪心揪肝地难过。若不是在场院上、若不是一家人在跟前，他真想抡起大巴掌、左右开弓，扇自个。
不再觉着有甚委屈了。碾子他爹，只是懊悔：这辈子，做错的事，太多！他觉着，窝心地难受。
碾子他爹，在心里、对碾子说：娃，你咋惩处，爹都受着。要死，也会等受完了，再去死。
真是，跳进黄河也洗不清！碾子婆姨，亦觉着委屈、窝火。
老鸡公，一迈一迈地，从她跟前过。
碾子婆姨，真想踹一脚。瞅着鸡冠歪在一边的老鸡公，就觉着：活脱脱，一个歪戴着帽子的老流氓……她无有踹，是怕碾子想歪了去。
碾子婆姨心想：自打嫁过来，一心一意地过日脚，从无有过一丝外心；哪怕是一丁点邪念，亦无有。如今，却摊上这等事。
碾子婆姨，心里抹不直。她觉着：若是有甚，今儿被捉了，倒也不算冤；可，真的是清清白白。这不冤死人么？
或许，是俺太爱洁净，才遭此龌龊？
碾子婆姨的娘家，挨着东邻。村里姐妹，有学东邻人，南下去讨生活；回来，都穿金戴银，大把大把的钞票往家搬。
柱子婆姨，就劝她：一道去。
她道：俺，情愿嫁到山旮旯里，穷死、饿死！亦不去做那见不得人的营生。
唉！如今，却遇上这说不请、道不白的事，真是屈死人、羞死人了！碾子婆姨心想：这让柱子婆姨知道，还不笑死？
俺，咋会看上个老东西么？就你碾子，俺亦是勉强看上的。
这老东西，亦怪？碾子一年到头在外，你亦不曾多看俺一眼；更别说是进错门、钻错被窝窝。可碾子刚回来，你就昏了头，做出这等蹊跷事来。这不是害俺么？叫俺咋向碾子交代？咋说得清么？
叫俺是碾子，一年到头在外，甚也无有见着；见着的，就是这。俺，亦不会信呵！
碾子婆姨又想：碾子，你亦不是个东西！你咋就去钻你娘的被窝，把俺这块地空出来、让给你爹呢？
唉，怪来怪去，还是该怪你碾子！碾子婆姨觉着：若不是一回来，就死扏；一夜，扏上好几回。若不是叫你扏迷糊了，俺咋会闹不清是谁不是谁呢？！
无意间，想到那老书上，进香女子对付色和尚的法子。碾子婆姨，又埋怨自个：咋就无有早想到呢？早想到，也伸手摸一摸顶；若发现不是，凭俺这身板，不一脚踹出去老远才怪！
碾子婆姨想想，又觉着不对劲。如此说，倒好象昨夜有甚了；或许，甚也没有呢？只不过是挺尸，老东西在身边挺了半宿尸？
唉，现在说甚亦都晚了。子婆姨想：就看你碾子咋说吧！反正，这也不是过去，俺亦不是好欺的。你要是敢动俺一指头，俺亦学柱子婆姨，跑、走人；里外里，亦南下去讨生活，做那作贱自己的营生。
都等着碾子的话。碾子，却无有话。
一日，无有；两日，无有；三日，亦无有……入冬、腊月……眼瞅着，就要过年了；碾子，还是无有话说。
碾子他娘觉着：自个生养的娃，咋一下下就变得陌生了呢？
碾子婆姨觉着：他那心，或许已经死了。
碾子他爹则觉着：这无有话，便是话了。他亦已想好：开了年，捆巴捆巴、背上个铺盖圈圈，跟娃南下，去讨生活、去赎罪。
花落花开。
一晃，七、八个年头过去了。
黄昏时分。
秋阳，依旧蹲在远山的山顶上；夕光，顺着一浪一浪的黄土坡坡漫过来，斟进这家的场院。
然而。空地上，已无有了老鸡公；小鸡婆们，“咯咯咯”地乱叫唤，也不知在叫唤甚。
碾子一家，吃了晚饭，睡觉还嫌早，依旧在窑洞前、在不大的场子上，歇着；各自，依旧占着各自惯了的位置。
金红色的夕光里，一种按捺不住的兴奋、以貌似闲适的状态、伴着烟草味儿，在漫不经心的弥漫中涌动。
明日，这场子上，就要大动土木了。
两眼旧窑，要彻底扒掉；向后退三十步，开一排五眼新窑，还是那种带里外间的。卧室里，有卫生间，还安抽水马桶。
碾子他娘，已去过东邻无数次；细枝末节，亦盘算得清清楚楚。一切，都安排妥当，就等时辰了。
这些，自然少不了碾子婆姨的功劳。
唯独，不称心的：这些年了，碾子无有甚话；即便是他娃叫他，他亦无有甚话。
无有甚话，非无有甚想。
可，想又有甚用？碾子，愿意琢磨外面的事，琢磨柱子那档事。
早年，是柱子领着碾子、领着大家伙，出去讨生活的。
如今，柱子已完全变了。
碾子想：人，咋说变就变呢？咋会变得这么快呢？咋会变得都认不出了呢？婆姨跑了，可以不管；老娘死了，咋能不问？还有，窑洞塌了，咋就不上心呢？
窑洞，可是家呵！时代变了，家亦可以不算甚了么？
碾子，看不惯柱子、看不惯他心里只有那三色灯旋转的去处；看不惯讨生活的兄弟们，把出苦力、流黄汗挣来的几个大子，都往那洞洞里塞……那洞洞，是能塞得满的么？
碾子，也不信那姐们会跟柱子真好。真好？不要钱行么？
碾子觉着：就算真好，将来一起过日脚；那双手做的饭，咋吃？咋往下咽么？那双手，捋过的物件件，摘下来装筐，能装几百筐；装车，亦能装上几多车。
碾子想：是不是俺落伍了？是不是今日看不惯的，明日都会看惯？是不是娃们将来也会说：惯了，是老辈上传下来的？
碾子，又想：不知道过去老辈们，出去讨生活是咋过的？那日脚，是咋样打发的？
但，碾子他爹，这几年是咋过的、日脚是咋样打发的；碾子，是清楚的。每当自己出去转转，逛街时；爹，总是窝在工棚里，替自己和他洗衣裳、刷鞋。
碾子，瞅了眼枯树根根般盘成一团的碾子他爹，从兜里掏出烟；抽出两支，丢过去其中一支。
碾子他爹，伸出枯树枝枝般的手，哆哆嗦嗦地拾起烟卷；吹去浮土，又用袖子掸了掸，送到鼻前嗅了嗅，才含在嘴上、点燃。
八年了，无有一句话，亦无有一个眼神；今日，总算给俺发烟了。碾子他爹，心想：打断骨头连着筋呵，一家人总还是一家人。俺，就是做牛做马，也值了呵！
无有了老鸡公。场院里，看似平静，却又不平静。小鸡婆们“咯咯咯”地转悠，不知在寻找甚？
碾子他娘，瞅见碾子把烟丢给他爹，瞅见老东西感慨涕零……她，眼睛湿了。扭转头去，却又瞅见两眼老窑洞。一种莫名的酸楚，袭上心头；泪珠珠，啵唆啵唆地落了下来。
碾子婆姨，在想：老窑总算要扒了，新窑就要住上了；幸好，无有走东邻那条路。男人们，是吃了不少辛苦；婆姨们，也无有少遭罪……这新日脚，总算给盼来了。
娃，依在她的怀里，逐个地玩她衣裳上的纽扣；打开、又扣上，打开、又扣上……玩到要紧处，碾子婆姨“啪”的一记，轻打在娃的胖手上；娃咧咧嘴，似要哭。
恐坏了气氛，碾子婆姨哄道：“莫哭，娘给你吃奶。”
娃，毕竟大了，“噗哧”一下笑出声来；脸，却羞得彤红彤红。
碾子婆姨心想：这娃，亦晓事了。幸好，要翻新窑了。将来，该不会……
悄无声息。
一家人的思绪，各自去得很远、很远。
顾晓军 2006-3-21 南京
