小说的构思与谋篇
——顾晓军主义：文学散论•三千八百五十八
短篇小说的构思与谋篇，是指包括怎样写好人物、怎样写好情节、怎样写好氛围、怎样玩好创意、怎样玩好象征、怎样玩好“误会法”、小说的横写与纵写、小说的语言与描写及立意、布局、风格、手法与特点等等在内的、总体的、综合的思考与思维活动。
那么，具体怎样构思与谋篇呢？我们在想写一篇小说时，首先遇到的问题必然是选材，即你要写什么。而要写什么的思考，往往涉及——最近什么容易发表，读者对什么感兴趣，什么能在网上引起轰动效应等之类。这些不是不应该考虑，而是从这类出发去思考、是很难写出优秀作品的。
因为，这实际上是按需写作。夸张地说：报纸上宣传“三个代表”，你写“三个代表”的小说；报纸上宣传“和谐理论”，又写“和谐理论”的小说……就算你反应快、有才气，写得也很不错，都能及时地发表出来，可到了今天，“三个代表”的小说、“和谐理论”的小说等等，于你、又能有多大的意义呢？
这，还没有把你的创作生涯、放在更长的时段中去考量。如果你奋斗了多年，小有成功，该出小说集了，你好意思把“三个代表”小说、“和谐理论”小说等等收进去吗？而如果不收入的话，无论如何、那些不也都是你的经历与历史吗？如是，你就矛盾吧。
其实，以上所说仅是一个方面，最主要的还是——那样写小说、很难能写好。那么，怎样才能写好呢？这就是、小说的构思与谋篇的问题了。而要谈好、谈透这个问题，又要涉及到人物与性格、情节与命运、横写与纵写、氛围与背景、语言与描写及创意、象征、“误会法”等等。如是，让我们来结合小说的构思与谋篇、而逐一地回顾，我也争取另辟蹊径、逐一地把问题谈得更透彻些。
首先在〈怎样写好人物〉中，我解剖了自己的〈臭不要臉老畜牲〉，从性格、情感、爱憎、习惯、癖好、风格与行为方式、心理路程、思想变化以及优点、缺点等方面，给大家具体讲解了怎样写好人物；随之，介绍了如何建立人物库，为能长期从事短篇小说的写作、而储备必要的人物；最后，给大家讲了如何提升自己，如何建立自我奋斗的目标及如何去实现自己的目标。
这些都围绕人物、围绕怎样写好人物。换言之，写好人物是构思与结构短篇小说的重中之重。很多人一打算写小说，首先考虑的就是主题。中小学语文教育，也把主题放在写文章的重要位置，而没有讲如何写好人物的内容。那么，中小学语文教育错不错呢？没错。主题确实是写文章的重中之重。问题是，写小说已不是写一般意义上的文章了。
写文章，是用逻辑思维。逻辑思维的文章，讲究主题明确、深刻，思路清晰、思辨严谨等。而构思小说，则是文学创作，是用形象思维、去含蓄地表达想要表达的内容，且也希望覆盖面尽量、尽可能地宽广与宽泛。因此，在构思小说之时、先考虑主题，就进入了逻辑思维的状态、而不是进入了形象思维的状态。这就违背了思维规律，所以写不出好作品（本章节之首谈到的“按需写作”，实际上就是种逻辑思维，而非形象思维）。
道理就这么简单。我再举例说明。比如，鲁迅的〈阿Q正传〉，是什么主题？如果谁能简单地说出〈阿Q正传〉的主题，那就只能证明——那人会扯淡。〈阿Q正传〉的贡献，是阿Q这个人物、从这个人物身上折射出的“精神胜利法”。
我摆渡了下“阿Q正传的主题思想”，还真有人说出诸如“（3）提出了农民革命和出路问题；（4）对革命前途问题的探索；（5）表现了鲁迅的高度爱国主义精神和革命精神”等一堆。这只能说明这些是扯淡，国人已进入了种形式主义的扯淡怪圈。
如果阿Q能代表中国农民，我以为：鲁迅认为、鲁迅笔下的——中国农民，是顽劣的、没希望的（因“精神胜利法”，“包括盲目自大、自轻自贱、自欺欺人、欺软怕硬、麻木健忘等。它是精神鸦片，是中国人民族劣根性的具体概括”——同摘自百度知道“阿Q正传的主题思想”）；所以，鲁迅才在构思小说时，安排阿Q最终被杀掉（寓意：这样的中国农民，是没有“药”救的，只有从肉体上消灭掉）。
无论你赞不赞成我的说法，事实上——阿Q这个人物，与他的种种缺点、毛病，及他的命运，才是作者鲁迅、用形象传递给我们、要告诉我们的。由此亦可见：在小说中，没有人物就没有主题。即，如果你不能把人物写好、写活，就根本谈不上主题、也不配谈什么主题。
比如，我把〈臭不要臉老畜牲〉写好、写活了（见本书〈怎样写好人物〉），才配谈主题。如果我不是被中共封杀，〈臭不要臉老畜牲〉也能像〈阿Q正传〉一样进入应到的各社会层面，那么，必将会被解出一千个、一万个主题。所谓“一千人眼里有一千个哈姆雷特”，就是讲不同的人有不同的感觉，每一个人有每一个人的理解。而能够被不同的人解读的，才是真正的文学作品——个中人物，才是真正的人物——那人物身上折射出的，也才是作品的主题思想，而不是你预想、预设的某一个主题。
小说的人物，就应该这么构思。而主题，在小说中并不重要，甚至还没有小说中的人物的性格重要。因，人物的性格关乎人物、能够折射出主题，〈阿Q正传〉如是，〈臭不要臉老畜牲〉也如是。相反，主题先行，违背思维规律，就很难写好、写活人物。在小说中读到一个僵死的人物，只能说明那小说失败了；而于一个失败了的小说，讨论它的主题、还有啥必要与意义呢？
这就是用形象思维、还是用逻辑思维，来构思小说的区别之所在。也是我为何反对“按需写作”与主题先行之所在。
说主题在小说中并不重要，不是要贬低主题在小说中的意义，而是在强调与突出人物在小说中的作用，以免为迎合社会、过多地思考主题，而伤害对人物的构思。且，人物也确实相当于小说中的灵魂。可以这么说——有没有人物，可确定你写的是不是一篇小说；而有没有性格鲜明的人物，则更能够确定你写的、算不算得上是一篇优秀的小说。
构思小说人物之关键，还不在你下笔写的那会，而在于你平时是否将他或她不断地盘活。所谓盘活，是指一有空就在脑子思考你的人物，想他的性格、情感、爱憎、习惯、癖好、风格与行为方式、心理路程、思想变化以及优点、缺点等的方方面面。于小说的人物，当像留胡子的男士时常修剪自己的胡子，像爱护肤的女士每天保养自己的皮肤……只有这样，你的人物、才会在脑子里渐渐活泛起来、呼之欲出，在你下笔时、才会无论怎么写都能活灵活现。
而想成为一个有成就的小说家，则还需要经常盘、盘活你人物库里储备的大部分人物，供你在需要之时、能够随时拿得出来。至于哪个先写、哪个后写，则当像摘瓜一样——哪个先熟，就先摘哪一个。
当小说中的人物的问题解决之后，情节问题也自会随之凸显出来。而这，就是怎么构思与谋篇小说的第二个问题了。
在〈怎样写好情节〉部分，我以自己的〈尝试一夜情〉、〈裸跳〉、〈包皮手术〉、〈美丽拉拉情〉、〈相信政府〉及卡夫卡的〈变形记〉，已给大家详细讲了如何用悬念、事件、故事及情感、性格、心理、思想与幺蛾子等来展开与推动情节，从而让读者关注你小说中的人物命运。且，我还介绍了如何用理性的方法（概括成三句话）推进情节——第一，用一句话概括你要写的情节（含立意）。第二，折腾你小说中的主人公，让他或她一步步走向你给他或她安排的命运（含立意）。第三，到达终点，或“翻盘”、抖包袱、亮底牌，表现人物的最终命运（含立意）。
大家当发现——在强调人物时，我拼命打压主题；到了情节部分，又开始强调立意。许有人会问：立意不就相当于主题？是的。先强调人物，是为规避主题先行的灾难性风险。而在情节部分强调立意，则为避免可能出现的、情节发展的随意性问题。用立意引导情节发展，不仅可规避随意性，同时还可衡量合理性。
合理性，分情节自身的合理性与某情节在你这篇小说中的合理性两个层面。第一层，情节自身的不合理，如那些抗日神剧中的“手撕鬼子”、“手榴弹炸飞机”、“裤裆藏手雷”等等。这一类的情节，无论放到什么样的小说与电视剧中、都不合理。第二层，又分两种——第一种，可称为“多余”的。即，你写的某个情节没有必要。也就是说，其是可有可无的，甚至是完全没有必要的。第二类，则可称为“欠缺”的。即，你的这篇小说中，哪些该写而没写到、或写得不够的。于此类，常见的就是没有铺垫、或铺垫不够，之后却突兀地出现了。
“多余”的，较易理解，可用鲁迅的〈孔乙己〉说明。如〈孔乙己〉是篇刻画孔乙己这个人物的小说，因此〈孔乙己〉中的“我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了”、“我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得”等，就都是多余的，可精简或删除。因〈孔乙己〉中的“我”，只是视角、而不是人物。
“欠缺”的，没有铺垫或铺垫不够、之后却突兀地出现等，则往往是隐性的，不易察觉的。也正因如此，很多名人名著、都存在这样的问题。如，我最为赞赏的欧•亨利的〈最后一片叶子〉，作品对主要人物老贝尔门（琼西与苏，其实只是两个配角）就缺少铺垫（这是一个事实。在我指出后，大家或会恍然大悟、感受到这一问题存在。而具体该怎样铺垫、怎样才更加合理，则待我在本书第二部分“揭开名人名著之面纱”的〈糟蹋欧•亨利〉中再详细谈）。
无论是〈怎样写好情节〉部分谈到的如何用悬念、事件、故事及情感、性格、心理、思想与幺蛾子等展开与推动情节，还是本章节谈到的用立意引导情节、避免随意性与强调合理性及合理性的两个层面，乃至第二层面的“多余”与“欠缺”，都是构思与谋篇小说时需注意并把控好的。若不把基本功练好、练扎实，按小说的立意而构思与结构情节，诸如出现“手撕鬼子”、“手榴弹炸飞机”、“裤裆藏手雷”等，就不足为奇。没准那些人在想到“手榴弹炸飞机”的那一刻，还以为是神来之笔呢。而为审查者好恶而煽动民族仇恨，今后没准连放屁打鬼子、也能编得出来。
其实，投审查者之好恶，就是主题先行。由此可见，反对主题先行与讲究合理性、是相辅相成的。因此，亦可见：不是不要主题、不要立意，而是要与人物、情节融为一体。相反，就我本人而言，是很讲究立意的，例子之前已举过不少、不赘；反过来，举些名人名著的败笔、供大家参考、汲取教训。
典型的有张爱玲的〈红玫瑰与白玫瑰〉，其结尾“第二天起床，振保改过自新，又变了个好人。”如果“红玫瑰”与“白玫瑰”，真是象征“爱我的人”与“我爱的人”两种爱情的话，“第二天起床，振保改过自新，又变了个好人”就与立意无关，属犯了随意性的毛病。而随意性的毛病，一般不会在小说结尾处；在结尾处出现，只能说明——张爱玲技穷了。
而如果“红玫瑰”与“白玫瑰”写的不是“爱我的人”与“我爱的人”的话，那么，将〈红玫瑰与白玫瑰〉分成前后两截子写、无疑又犯了小说构思与谋篇中的大忌。构思一篇写“爱我的人”与“我爱的人”的小说，可以说很容易——因，无论男性或女性、都会同时存在“爱我的人”与“我爱的人”的思考与选择；这样思考与选择，也常是相互交织着的。完全没必要像〈红玫瑰与白玫瑰〉那样，把振保的过去设计为“爱我的人”、后又变成“我爱的人”，最后再没理由地变回来。
将一篇小说分成前后两截子写、与最后又没理由地再变回来，仅就这两点而言，就可以说〈红玫瑰与白玫瑰〉是篇典型的垃圾小说。而写出如此垃圾小说的张爱玲，竟也能成为名人、且迄今仍被追捧，这恐怕是只有中国才会出现的奇观了。因此，我情愿相信〈红玫瑰与白玫瑰〉的分两截子写与胡乱的结尾，只是张爱玲的败笔。
其实，在小说的构思与结构上不注意谋篇的，不止张爱玲。欧·亨利的〈麦琪的礼物〉的结尾处的“正如诸位所知，麦琪是聪明人，聪明绝顶的人，他们把礼物带来送给出生在马槽里的耶稣。他们发明送圣诞礼物这玩艺儿”等等，也是经典的、构思与谋篇上的败笔。欧·亨利在〈麦琪的礼物〉中运用的“误会法”是双向的，非常漂亮；而结尾，却又是经典的“多余”。
欧·亨利的〈最后一片藤叶〉与〈麦琪的礼物〉，是除我之外、我认可的、世界上最好的两篇短篇小说。然，这样的两篇经典的小说，却分别犯了小说的合理性之第二层中的“欠缺”与“多余”的两类错误。由此可见，本部分所谈的、用立意衡量与舍取小说的情节之“多余”与“欠缺”的重要性。同时，亦可见小说的构思与谋篇的重要性。
在小说构思与谋篇的框架内，已谈了形象思维与逻辑思维的不同、必须优先考虑人物、反主题先行与用立意衡量和舍取情节之后，布局、比例等问题（小说的横写与纵写）便凸显出来了。
许有朋友会问：为何不先讲氛围？我的回答：本书中的怎样写好人物、情节、氛围等，是遵从“小说三要素”等习惯；而本章节，是小说的构思与谋篇。换言之，在小说的构思与谋篇的框架内，布局、比例（横写与纵写）等问题，当更优先解决。
在用立意衡量与舍取情节的最后，其实我们已经触及到了布局、比例等问题。如，〈红玫瑰与白玫瑰〉之分成前后两截子写，就是布局问题。再如，〈麦琪的礼物〉结尾处的那段画蛇添足的赘叙，也与布局相关。即使是欧•亨利的〈最后一片藤叶〉中、对贝尔门的缺少铺垫，同样是布局上的欠考虑。
为能够充分认识到这一问题，我把鲁迅的〈孔乙己〉拆开来、让大家看看。
〈孔乙己〉开篇的“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的”这一自然段，是横写。第二自然段的“我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计”等，也是横写。第三自然段，仍然是横写。因为，这些都与小说的主人公孔乙己、没有直接的关系，属于交代小说背景一类。
只有从“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗”开始，到孔乙己偷书、被打断了腿，再到“已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包”，直至结尾“大约孔乙己的确死了”，才都是纵写人物孔乙己。
大家当发现：〈孔乙己〉这篇小说，形成了个三段横写、余下的全部纵写的一个“大头钉”。当然，即便是〈孔乙己〉是一个“大头钉”，也不并影响阅读。但从讲究的角度、从小说的横写与纵写的角度而言，这就是败笔。这说明，鲁迅很可能不懂或不善于构思与谋篇，至少也是在布局上出现了问题。
自然，或许我对鲁迅、对〈孔乙己〉要求过高。但由于中共对鲁迅宣传、〈孔乙己〉进入教育部设定的教科书，因此，鲁迅已是绝对的名人，〈孔乙己〉也早成了绝对的“名著”；如是，对于〈孔乙己〉的“大头钉”问题，对于鲁迅在〈孔乙己〉的构思、谋篇与布局上确实存在的问题，我发现了就不得不说，不能听之任之、而任其误人子弟。
以上之问题的出现，就是对横写与纵写、布局与比例等漫不经心的结果，也是小说的构思与谋篇中的误区与盲点。在我之前，没人看出、提出。因此，提醒大家、不无道理。
于小说的构思与谋篇，接下来就该讲创意、象征、“误会法”部分了。那么，为何又要抛开氛围与背景、这些属于“小说三要素”的内容，而先说创意、象征、“误会法”呢？因创意、象征、“误会法”，都既涵盖了一篇小说的全篇，又涉及到一篇小说的结尾。
而小说的结尾，是至关重要的。一篇小说的结尾结不好，往往会毁掉一篇小说；即使不至于会被全毁了，也至少是会被减分的。以上提到的张爱玲的〈红玫瑰与白玫瑰〉的结尾、欧•亨利的〈麦琪的礼物〉的结尾，就无不是这样。
在〈怎样玩好创意〉中，我们说“每篇成功的短篇小说作品中，总有那么个点子，一个作者来自生活的发现，一个于文学与艺术生活中的创新，而这个点子、这个发现、这个创新，就是短篇小说的创意”。自然，任何一个创意、都是自始至终贯穿全篇的，但，结尾处、则是关键之关键。
比如，我的小说〈相信政府〉就是一种创意。小说的主人公老爷子，讨厌大妈、大娘、大婶们的管闲事、瞎打听，就瞎编、混说“等发票，免费、领五斤鸡蛋”。而这样的混说，却被大妈、大娘、大婶们信以为真，最终成为流言；结果是几乎整个城市的街道上、都在排队，等发票、免费领五斤鸡蛋。这一创意贯穿全篇，而结尾处、才是关键——
老爷子的混说，最终传到了他太太的耳朵里。他太太回来责怪“我说你这人没有用吧？出去一上午、什么消息都没带回来！这么重大的消息都不知道。”“什么重大消息？”“政府马上发票，凭票、免费在苏果领五斤鸡蛋。”“这是谣言吧？”
“你才谣言呢！我相信政府！”太太说着，打开了电视机、又找出当地的地方台。不一会，就有了播音员的画面，道：“紧急辟谣、紧急辟谣！有不法分子谣传、‘政府马上发票，凭票、免费在苏果领五斤鸡蛋’，经我台记者核实，以上纯属谣言。请广大市民不要参与传谣……要相信政府！”太太无话可说。过了一会，太太还是丢出了句：“我相信政府。”想到那人山人海、排队等着领鸡蛋票的人，老爷子在心中感慨：“多么老实的百姓、多么善良的人民！”可，他啥也没来得及说出口，早已是泪流满面。
“相信政府”这创意，其实是反讽。老爷子无意中的混说、成了流言，在社会上绕了一圈后，当回到他的身边、将太太也蒙蔽了，这样才更有意义。而从他太太嘴里说出的“相信政府”，也才能与老爷子的不“相信政府”、形成强烈的、思想层面上的冲突。
这就是小说创意，及于结尾处的重要性，也是小说的构思与谋篇中的关键。
象征，亦如是，如在〈怎样玩好象征〉中谈到的〈错爱〉。
在〈怎样玩好象征〉之中，我们这样说：“〈错爱〉，对小说、对世界文学的另一个贡献是——‘标题、情节、言外之意……三者之间的、相互的象征关系的、完全的统一。’”
换言之，生不逢时与生逢时的相恋，一同参加“反饥饿反内战反迫害”运动、向往解放区，以及首长喜欢上了生逢时、通过组织做工作、生逢时与生不逢时分手等等、等等，都是铺垫，为的是最后、翻出“错爱”——写意生不逢时对年轻时向往革命的悔恨。
自然，“误会法”就更是这样，如〈很黄很暴力〉。也只有在最后，才能“突然，感觉到：有点冷！睁开眼睛，我发现：自己，一丝不挂……呵，上当！我，意识到——是‘麻抢’！我，被麻醉抢劫了。”如果“麻抢”、“被麻醉抢劫”这些字眼过早暴露，就无法构成“误会法”。是不是这样？
所以在创意、象征、“误会法”这类小说的构思与谋篇中，结尾处的写意极为重要，我们当杜绝〈麦琪的礼物〉之结尾处的画蛇添足与张爱玲的〈红玫瑰与白玫瑰〉之结尾处的黔驴技穷。
〈麦琪的礼物〉之败笔，很可能是欧·亨利吃不准——该小说究竟结尾结在“误会法”上、还是结在象征意味上。如大家在创作中也遇到这样的问题，我建议结尾结在较通俗的形式上，因这是多数人容易接受的。于〈麦琪的礼物〉，就该结在“误会法”上，而把“麦琪的礼物”的象征意味打碎、撒在全篇的各处。
好，终于轮到谈氛围、语言与描写了。然，氛围、语言与描写，只是小说的风格、手法与特点，相当于小说的外衣。而人物（反主题先行、讲清形象思维与逻辑思维的关系）、情节（用立意衡量合理性及舍取“多余”“欠缺”）、横写与纵写（布局、比例）以及创意、象征、“误会法”（结尾的“翻盘”、抖包袱、亮底牌），则是小说的筋骨或血肉。
当然，不是说外衣不重要，而是谈“小说的构思与谋篇”时，显然是筋骨或血肉更重要。
此外，比语言与描写、更当注意的，是氛围的大概念中的背景——时代背景与社会背景等。当然，若是你在有意识地淡化背景，那又当应别论了。
还有，就是视角。我们在情节的合理性与舍取之中的“多余”部分，已提到“〈孔乙己〉中的‘我’，只是视角、而不是人物”。视角的问题，亦不可疏忽。因〈孔乙己〉中的‘我’，很容易被误解为人物；为此，我专门写了篇小说〈毒礼品〉（教学篇），放大、并让“我”喧宾夺主……这样，就更容易看请视角被误认为人物的危害了。
视角，还不能混乱（有意而为之的“多视角”写法的小说除外）。如张爱玲的〈色•戒〉，当是王佳芝的视角，然，小说中竟出现“他提醒自己，要记得告诉他太太说话小心点”等。这样，一是作者的叙述角度不清，二是很容易把读者搞糊涂。
总而言之，凡上种种，都当在小说的构思与谋篇之过程中、尤为注意。只有杜绝了这样那样的毛病，我们才可能把小说写得更好。
顾晓军 2018-5-12~6-11 南京
向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍（顧粉團著）
顧曉軍及作品初探（劉麗輝著）ISBN 9789869505178
