纯粹而纯净的叙事
——随笔 • 四千二百五十
今晚，看了部美国电影《了不起的盖茨比》。
依旧没有看到开头。当我打开电视机时，已是美式的派对、美式的热闹，银屏上到处都是香槟、烟火、舞蹈、泳池和靓丽的上流社会的男男女女；然，我很快就捕捉到了俄罗斯文学《白夜》式的一种纯粹的叙事方式。
如果说香槟、烟火、舞蹈、泳池和靓丽的上流社会的男男女女，是《了不起的盖茨比》的前场戏的话，那么，电影用时空交替的手法，交代了男主人公盖茨比的贫苦出身（他从小就没觉得是父母的孩子，而是上帝的孩子——也许不准确，但是电影里的交代），12岁离开家乡。后来在大海上救了个百万富翁，5年里一起周游世界；5年中，他学做上等人。富翁死了，把遗产留给了他；然，财富却又让富翁的亲戚骗走了。如是，他学会了做上等人、却没有钱，做不了上等人。如是，他参军、打仗，成为了英雄；而后，去牛津大学镀金（这大约像我们的运动冠军能上清华、北大一样吧）。这时，在富人家的舞会上，他认识了美丽的女主人公——此刻，他明白自己必须得有钱、非常非常多的钱。
他消失了。整整5年，待他非常非常有钱的时候，女主人公恰恰再也等不及了；而在他将要出现的时候，女主人公嫁给了一出身很好，也非常非常有钱的男人。
如是，他买下了幢隔着海湾、可以望得见女主人公家的豪宅，天天办派对，夜夜招引那从纽约赶来的各色上流社会的男男女女；当然，他真正的目的，是想把女主人公引来。如是，就有了那香槟、烟火、舞蹈、泳池等。这一切，也都顺理成章了。
然而，女主人公却从未出现过。没办法的办法，他请他朋友（也是这部电影或小说的叙述者）设法去请。如是，他们重逢了，勾搭成奸了（这是中国的价值观，美国人可不是这样认为的）。
如是，就有了女主人公究竟是跟他、还是跟她现在的丈夫（美国人比中国人洒脱，不在意她出轨，而在意她究竟爱谁）。这样，就有了女主人公疯狂地开着他的车（他坐在副驾驶的位置上），无意中撞死了与女主人公的丈夫偷情的美女。而美女的丈夫，恰刚发现了妻子出轨，以为是男主人公勾搭了他的老婆，再杀人灭口、摆脱纠缠，就去他家开枪杀了他。
杀人者，自杀了。男主人公要下葬了，那些天天来派对、夜夜蹭吃蹭喝的上流社会的男男女女们没有一个来参加葬礼；连撞死美女的女主人公也没有来，而忙着要跟她的丈夫出门去旅行。
电影或小说，在一种《白夜》般的纯粹的叙事方式中结束。
年前搬家，我处理掉了一吨多重的书，只留下了不足一百本。而这不足一百本的书中，就有《白夜》。
《白夜》的叙述方式，是纯粹而纯净的（许是我年少时读的，它留在了我年少时的心中）。没想到在年近古稀时，还能从《了不起的盖茨比》中找到这种感觉。
我的长篇小说《天上人間花魁之死》中的男主人公的内心，也是纯粹而纯净的，只是我没有有意识地用这样的方式去写。其实，即便我有意识地用这样的叙事方式去写，如今，又有多少人能意会到呢？
越现代化，生活的节奏越快，文学就离我们越远。君不见早几年的诺贝尔文学奖、不也哭着闹着要奖给说唱艺人吗？
而这，就更不用说那碎嘴唠叨、比白开水还要难以下咽的「方方日记」了。
顾晓军 2020-5-12 南京
方方被「训诫」了吗？
方方算「公知」吗？
方方是在愚弄谁
GuXiaojunist Philosophy（顧曉軍主義哲學【英文版】）
世界欠顧曉軍一個諾獎 （石三生著）https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127026
顧曉軍及作品初探（劉麗輝著）ISBN 9789869505178
