欧·亨利差在哪里？

欧·亨利差在哪里？

　

　　　　——随笔·四千五百零七

　

　　一

　　前些时日，我在某处开了个博客；而后，就到处看看。看到一篇文章，似微小说，写一个女子给乞丐钱、写给钱过程中的心理较量。我在后面评论，写得很细腻等。

　　但，也有一样不合适，就是标题太具化，记得好像叫「舍与得」。其实如果是微小说，叫「她和他」更好。为什么呢？这篇文字，之所以好，在于写舍的过程中、她和他的心理较量的细腻与准确，而不是你布道的舍与得。

　　如果说这位网友的文章的标题，是好与更好的问题的话；那么，类似的、欧·亨利的问题，就是蠢与不蠢了。欧·亨利的小说，写得还是不错的，可有的标题、就显出他的蠢来了，如〈重新做人〉。

　　〈重新做人〉，写一专盗保险箱的小说主人公，出狱后连连得手，去他乡、遇上他喜欢的姑娘，改做鞋生意。婚前，身为银行家的岳父炫耀他的新保险库；不料，大姨侄女却把小姨侄女锁了进去，而暗码等也弄乱了。无奈之下，主人公重操旧业、救出了小女孩。而这时，原本是来抓他的那个警察，在目睹了这一切后，反而装作不认识、放他去结婚。这篇小说，其实还说得过去，唯标题、随便叫什么都可以，就是不能叫「重新做人」。叫「重新做人」，就是说教了。

　　然，欧·亨利却偏偏把这小说的标题，叫〈重新做人〉。这，就是他差的地方。

　　二

　　海外个别网站，偶尔登些叫「小说」的文字。其实，所选的故事、真的挺好的；然，他们习惯性地在故事讲完后，打个破折号，再引申下故事的含义。

　　其实，他们引申的含义、往往只一层；而我，看到的不止一层。有时，也能够引申出两层，可我至少看到三层。

　　你喜欢习惯性引申，可以；但，就不能叫「小说」了。小说，是文学，是一种含蓄的文字。引申后还叫小说，那就是种误导了。

　　2021-4-23，我写了篇〈疑似绝症〉。就小说而言，是成功的。然若用它玩残欧·亨利，就失败了。

　　可，标题比较好，我没扔。昨日，想到改，就改成了。今天，突然想到受「引申」影响，我竟然在结尾处点题了。

　　小说，一般是不能随随便便点题的（自然，就更不可以引申了）。为什么呢？除了含蓄之类的老生常谈外，我今日修改〈疑似绝症〉的体会是——我明明能说出一层、两层、三层……含义，但、我不能说，不但不能说、还要假装我很傻，让读者发现、让读者得意，让读者有种满足感、成就感。

　　这也是——欧·亨利差在哪里？欧·亨利不如我的地方。

　

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2021-5-11 南京

　

　

天上人間花魁之死（长篇小说）https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007259929

顧曉軍小說【一】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005360512

顧曉軍小說【二】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005851653

顧曉軍小說【三】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006175358

顧曉軍小說【四】 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/008019583

顧曉軍談小說 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007044938

大腦革命 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005252719

GuXiaojunist Philosophy（顧曉軍主義哲學【英文版】）

http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006952059

公正第一 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005693312

平民主義民主 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006116397

貿易戰 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127027

九月隨想 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007079459

中國新民運 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007062316

打倒魯迅 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005551848

向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007115415

顧曉軍及作品初探 https://tpml.ebook.hyread.com.tw/bookDetail.jsp?id=209596

世界欠顧曉軍一個諾獎 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127026

顧曉軍主義之淺探 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007886802