玩残欧·亨利,顾晓军给你点真东西
——随笔·四千五百零三
2021-4-23,我在〈装有学问是门学问〉中提到的「刚刚在网上看到有人高谈阔论、谈小说。不好意思,转眼我就忘了」等;在2021-4-25的〈为什么要有英雄史诗?〉中,我说了「然而,他却在兜售一个观点:影视的发达,将会使小说萎靡、直至消失」。
于小说将消失论,我已在「英雄史诗」中批驳过了;这垃圾还有一论点,就是跟着中国文坛或曰世界文坛,鼓吹卡夫卡、魔幻现实主义及意识流。今天,我就来说说所谓卡夫卡、魔幻现实主义及意识流,究竟是些什么东西。
不客气的说,写小说,要功夫深。而功夫深,一种就是像我,你写个人物、都得把这个人物写活。另一种,就像欧·亨利,人物写不活,但套路好呀,你不得不承认「欧·亨利式结尾」;而且,〈感恩节的先生们〉、〈爱的牺牲〉、〈麦琪的礼物〉,还是双向反转。如果不是我写出〈爱的惊喜〉、〈寂寞单身狗〉等,那人家就是迄今都独一无二。即使我写出来了,甚至是超过他了,人家也还是独霸了世界短篇小说经典结构一百多年。
而卡夫卡、魔幻现实主义及意识流之类呢?其实,就是功夫不深、没有办法,而耍出来的小花招。
先说卡夫卡、魔幻现实主义,后说意识流。卡夫卡,是什么?感觉。那么,感觉又是什么呢?回答不了了吧?那我们就拿卡夫卡的最经典的〈变形记〉来说。〈变形记〉的本质是什么?不就是一个人、在特定的社会与家庭环境中,异化成了一只甲壳虫吗?
魔幻现实主义,就更是异化。什么马长出了人的身子,或人长出了马的头(我记不住了),或,桌子椅子会走路、会说话之类,不还是异化吗?异化加童话而已。而异化,真没啥了不起的;中国的蒲松龄(1640年6月5日-1715年2月25日)的《聊斋志异》,一会变成狐狸,一会变成鲤鱼精,不就是异化?而且,比卡夫卡(1883年7月3日~1924年6月3日)早了两百多年;比拉美魔幻现实主义(二十世纪五十年代)早了三百多年。是不?
中国,就有鲁迅这一类的怂人、崇尚拿来主义。你拿来,拿点好的呀。什么异化、童话,中国不早就有了?你就不知道翻翻家底吗?真是愚蠢透顶。
再说意识流。意识流是啥?我告诉你,我玩意识流,是偷懒,不想构思、不想好好玩结构时,就玩意识流。意识流,就是随心所欲、想怎写就怎么写。这有啥呢?
中国玩意识流的鼻祖,是王蒙。王蒙留下了什么意识流的名篇吗?没有。为什么没有?因为那些所谓的意识流的作品,原本就是乱写的。那么,意识流的本质是什么呢?本质就是思想。王蒙,本质上就是上世纪五十年代的人。他有啥思想?没啥新鲜的东西,哪来什么一流的意识流呢?我玩意识流,是在写时评的间隙中,所以有内容。小说承载不下了,我才干脆写书,写成了哲学著作《大脑革命》等等。
因此,啥卡夫卡、魔幻现实主义及意识流等等,要比欧·亨利差上一个等级。
我在〈玩残欧·亨利(代序)〉中说了,「欧·亨利的小说结尾,含三种形式:一是反转,二是翻盘,三是设计结果后置」及「而欧·亨利存世的近三百篇小说中的最好的,在我看来,一流的只有10篇(且放宽了标准),二流的14篇,准二流的12篇,余86篇皆三流」。
注意到没有?我把欧·亨利发明的反转、排在我发明的翻盘前面。那么,怎么理解顾粉团说的「先生以前三百多篇小说就早已超过欧·亨利、莫泊桑、契诃夫很多了」呢?这是,因欧·亨利最好的小说〈吉米·海斯和缪里尔〉、〈最后一片树叶〉、〈感恩节的先生们〉、〈心与手〉等,都因精心设计结构,而或略及放弃了人物的塑造。而我的〈太阳地〉、〈臭不要脸老畜生〉、〈兵马俑〉、〈老乌龟〉等,无不把人物形象站了起来;更有〈伤兵敢死队〉,在短小的篇幅中、塑造出了抗战中的将士们的人物群像。
其次,就是我现在做的,要用二次反转、轮回反转、双向互为和相逆反转等等,超越欧·亨利。且,现在我已可以公告:因最近写出了几篇,我已将《顾晓军小说【五】——玩残欧·亨利》初排了一下,剔除所有非反转的,还差九篇;在努力一下,50篇整齐的全反转的、而又缤纷的各种形式的小说,就要大功告成。
让异化的卡夫卡、魔幻现实主义和随心所欲的意识流等等,见鬼去吧!我们「复古」,重新开创严谨的短篇小说的新时代。
顾晓军 2021-4-28 南京
天上人間花魁之死(长篇小说)https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007259929
顧曉軍小說【一】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005360512
顧曉軍小說【二】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005851653
顧曉軍小說【三】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006175358
顧曉軍小說【四】 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/008019583
顧曉軍談小說 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007044938
大腦革命 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005252719
GuXiaojunist Philosophy(顧曉軍主義哲學【英文版】)
http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006952059
公正第一 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005693312
平民主義民主 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006116397
貿易戰 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127027
九月隨想 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007079459
中國新民運 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007062316
打倒魯迅 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005551848
向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007115415
顧曉軍及作品初探 https://tpml.ebook.hyread.com.tw/bookDetail.jsp?id=209596
世界欠顧曉軍一個諾獎 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127026
顧曉軍主義之淺探 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007886802