玩残欧·亨利，顾晓军给你点真东西

玩残欧·亨利，顾晓军给你点真东西

　

　　　　——随笔·四千五百零三

　

　　2021-4-23，我在〈装有学问是门学问〉中提到的「刚刚在网上看到有人高谈阔论、谈小说。不好意思，转眼我就忘了」等；在2021-4-25的〈为什么要有英雄史诗？〉中，我说了「然而，他却在兜售一个观点：影视的发达，将会使小说萎靡、直至消失」。

　　于小说将消失论，我已在「英雄史诗」中批驳过了；这垃圾还有一论点，就是跟着中国文坛或曰世界文坛，鼓吹卡夫卡、魔幻现实主义及意识流。今天，我就来说说所谓卡夫卡、魔幻现实主义及意识流，究竟是些什么东西。

　　不客气的说，写小说，要功夫深。而功夫深，一种就是像我，你写个人物、都得把这个人物写活。另一种，就像欧·亨利，人物写不活，但套路好呀，你不得不承认「欧·亨利式结尾」；而且，〈感恩节的先生们〉、〈爱的牺牲〉、〈麦琪的礼物〉，还是双向反转。如果不是我写出〈爱的惊喜〉、〈寂寞单身狗〉等，那人家就是迄今都独一无二。即使我写出来了，甚至是超过他了，人家也还是独霸了世界短篇小说经典结构一百多年。

　　而卡夫卡、魔幻现实主义及意识流之类呢？其实，就是功夫不深、没有办法，而耍出来的小花招。

　　先说卡夫卡、魔幻现实主义，后说意识流。卡夫卡，是什么？感觉。那么，感觉又是什么呢？回答不了了吧？那我们就拿卡夫卡的最经典的〈变形记〉来说。〈变形记〉的本质是什么？不就是一个人、在特定的社会与家庭环境中，异化成了一只甲壳虫吗？

　　魔幻现实主义，就更是异化。什么马长出了人的身子，或人长出了马的头（我记不住了），或，桌子椅子会走路、会说话之类，不还是异化吗？异化加童话而已。而异化，真没啥了不起的；中国的蒲松龄（1640年6月5日－1715年2月25日）的《聊斋志异》，一会变成狐狸，一会变成鲤鱼精，不就是异化？而且，比卡夫卡（1883年7月3日～1924年6月3日）早了两百多年；比拉美魔幻现实主义（二十世纪五十年代）早了三百多年。是不？

　　中国，就有鲁迅这一类的怂人、崇尚拿来主义。你拿来，拿点好的呀。什么异化、童话，中国不早就有了？你就不知道翻翻家底吗？真是愚蠢透顶。

　　再说意识流。意识流是啥？我告诉你，我玩意识流，是偷懒，不想构思、不想好好玩结构时，就玩意识流。意识流，就是随心所欲、想怎写就怎么写。这有啥呢？

　　中国玩意识流的鼻祖，是王蒙。王蒙留下了什么意识流的名篇吗？没有。为什么没有？因为那些所谓的意识流的作品，原本就是乱写的。那么，意识流的本质是什么呢？本质就是思想。王蒙，本质上就是上世纪五十年代的人。他有啥思想？没啥新鲜的东西，哪来什么一流的意识流呢？我玩意识流，是在写时评的间隙中，所以有内容。小说承载不下了，我才干脆写书，写成了哲学著作《大脑革命》等等。

　　因此，啥卡夫卡、魔幻现实主义及意识流等等，要比欧·亨利差上一个等级。

　　我在〈玩残欧·亨利（代序）〉中说了，「欧·亨利的小说结尾，含三种形式：一是反转，二是翻盘，三是设计结果后置」及「而欧·亨利存世的近三百篇小说中的最好的，在我看来，一流的只有10篇（且放宽了标准），二流的14篇，准二流的12篇，余86篇皆三流」。

　　注意到没有？我把欧·亨利发明的反转、排在我发明的翻盘前面。那么，怎么理解顾粉团说的「先生以前三百多篇小说就早已超过欧·亨利、莫泊桑、契诃夫很多了」呢？这是，因欧·亨利最好的小说〈吉米·海斯和缪里尔〉、〈最后一片树叶〉、〈感恩节的先生们〉、〈心与手〉等，都因精心设计结构，而或略及放弃了人物的塑造。而我的〈太阳地〉、〈臭不要脸老畜生〉、〈兵马俑〉、〈老乌龟〉等，无不把人物形象站了起来；更有〈伤兵敢死队〉，在短小的篇幅中、塑造出了抗战中的将士们的人物群像。

　　其次，就是我现在做的，要用二次反转、轮回反转、双向互为和相逆反转等等，超越欧·亨利。且，现在我已可以公告：因最近写出了几篇，我已将《顾晓军小说【五】——玩残欧·亨利》初排了一下，剔除所有非反转的，还差九篇；在努力一下，50篇整齐的全反转的、而又缤纷的各种形式的小说，就要大功告成。

　　让异化的卡夫卡、魔幻现实主义和随心所欲的意识流等等，见鬼去吧！我们「复古」，重新开创严谨的短篇小说的新时代。

　

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2021-4-28 南京

　

　

天上人間花魁之死（长篇小说）https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007259929

顧曉軍小說【一】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005360512

顧曉軍小說【二】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005851653

顧曉軍小說【三】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006175358

顧曉軍小說【四】 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/008019583

顧曉軍談小說 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007044938

大腦革命 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005252719

GuXiaojunist Philosophy（顧曉軍主義哲學【英文版】）

http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006952059

公正第一 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005693312

平民主義民主 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006116397

貿易戰 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127027

九月隨想 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007079459

中國新民運 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007062316

打倒魯迅 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005551848

向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007115415

顧曉軍及作品初探 https://tpml.ebook.hyread.com.tw/bookDetail.jsp?id=209596

世界欠顧曉軍一個諾獎 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127026

顧曉軍主義之淺探 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007886802