做回自己与文学性

做回自己与文学性

　

　　　　——随笔·四千四百八十

　

　　自2021-3-9完成「玩残欧·亨利（资料）」系列以来，已半个月了，除10~11日完成了篇佳作（这篇，是几十年前一直想写、而写不出来的；如那时能写出来，中国的文学史或许就得改写了）。14~16日完成了篇迎合网络文学的，18日又完成了篇具有喜剧效果的外，半个月来，无所事事（当然，其间也写了几篇随笔）。

　　昨晚，我对整体做了番重新思考。或许，《玩残欧·亨利——顾晓军小说【五】》一书的方向错了。因为，欧·亨利虽是三大世界短篇小说巨匠之一，但，一不是什么热点，二不在中国文学中具有地位，三已被「玩残欧·亨利」打得七零八落，我又何必揪住他不放、而不做回自己呢？

　　做回自己，敞敞亮亮打出《顾晓军小说【五】》，连「——玩残欧·亨利」的副标题都不要。这才是我的性格。当然，〈玩残欧·亨利（代序）〉的论文得保留，这一是展示这次「玩残欧·亨利」的成果，二是交代《顾晓军小说【五】》的创作背景。自然，论文要简洁，不要试图把什么都囊括进去，更要把「写给欧·亨利的一封信」「与欧·亨利的对话」这类的花活念头抛弃。

　　在这样的指导思想下，我昨晚编了1~7篇，分别是〈美的想象〉、〈爱的惊喜〉、〈仙人跳〉、〈校园爱情〉、〈XXXX〉（18日完成的）、〈XX〉（10~11日完成的）、〈浅爱〉。编后，我觉得，如果有七组这样的作品，「玩残欧·亨利」就不用我自己说了，而将成为评论家们的话题。

　　因此，着急是不对的。过于强迫自己，就会像欧·亨利一样粗制滥造。欧·亨利晚年，酗酒、赌博，他需要钱，需要粗制滥造来换钱。而我，不缺、不需要；相反，我需要的是耐心、出大批精品的耐心，和走进世界文学史的耐心。

　　前几天，我谈到了「文学性」。刚刚，我搜索了一下，没啥意思，要不、不着边际，要不、大段地说概念。根本不可能记住，而一旦记住、怕是再也写不出小说了。文科教育，自古就是这样。所以，文学院只出研究人员，很难出像样的创作人才。

　　那么，我就用欧·亨利的作品，再讲下、补充下前日的〈鉴赏、文学性及欧·亨利〉。

　　我先解剖下欧·亨利的〈婚姻学精算〉的故事构成，实际上这是两个局，一个是我与安迪合伙、以特罗特太太为诱饵、骗求婚者的钱，二是安迪留了一手、把压在特罗特太太那的钱、骗回来。前一个局，是写给大家看的；后一个局，算是最后抖出的包袱。

　　看完〈婚姻学精算〉，尤其看完最后抖出的包袱，每一个读者的感受是不一样的。这不要紧，我们可以比较下、读完欧·亨利的〈最后一片树叶〉的感受。

　　读完欧·亨利的〈最后一片树叶〉，我联想到了这个世界上、很多的未成名的作家、艺术家；顿时，悲从中来……然，很多读者，不可能会联想。而会不会联想，其实不要紧；要紧的，是只要你读懂了〈最后一片树叶〉，就会获得一种满足、享受。而这种满足与享受，就是〈最后一片树叶〉这篇作品的文学性。相比，读完〈婚姻学精算〉后，就没有。

　　好，从〈鉴赏、文学性及欧·亨利〉中谈到的装饰性到叙事方式，再到今天谈到的作品留给读者的感受，都属于文学性。而这些，欧·亨利不懂，鲁迅不懂，莫言也不懂。

　

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2021-3-24 南京

　

　

天上人間花魁之死（长篇小说）https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007259929

顧曉軍小說【一】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005360512

顧曉軍小說【二】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005851653

顧曉軍小說【三】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006175358

顧曉軍小說【四】 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/008019583

顧曉軍談小說 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007044938

大腦革命 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005252719

GuXiaojunist Philosophy（顧曉軍主義哲學【英文版】）

http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006952059

公正第一 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005693312

平民主義民主 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006116397

貿易戰 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127027

九月隨想 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007079459

中國新民運 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007062316

打倒魯迅 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005551848

向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007115415

顧曉軍及作品初探 https://tpml.ebook.hyread.com.tw/bookDetail.jsp?id=209596

世界欠顧曉軍一個諾獎 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127026

顧曉軍主義之淺探 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007886802

　

　

鉴赏、文学性及欧·亨利

鉴赏、文学性及欧·亨利

　

　　　　——随笔·四千四百七十九

　

　　昨晚，看了哈萨克斯坦与俄罗斯合拍的电影《小家伙》。

　　尽管，如今我已不经意地形成种定势：只要是有俄罗斯参与的，都不喜欢（以前不是这样的，我曾疯狂地喜欢过《这里的黎明静悄悄》）。但，看前，听说该片得过什么奖，女演员如何如何；我就打算，先看个开头。

　　看了开头，我就知道了，是苦难片。苦难片，其实没多大意思。倒不是我这人缺少同情心，而是——人家是资本加艺术合伙做的戏，你干着急算哪门子事？

　　然而，我想关电视，却已做不到了。这倒不是女演员表演得好，更不是电影情节如何吸引人（电影《小家伙》，几乎无情节）；而是这部电影的叙事手法，有点像中篇小说《老人与海》。

　　再说白一点，是电影叙事中所表现出来的一种文学性。写此文前，我在网上搜索了下，所有的文字都是说女演员与导演的；我不懂表演，不能说他们说的不对。但，至少电影《小家伙》中的故事、是说什么，也就是梗概，他们都没有说对。

　　这就存在一个问题，只要某作品获奖了；如是，就一窝蜂地赞，而究竟该赞什么？那叫好的人中，怕是大部分、都是不知道的。

　　凑巧，昨夜我把自己的小说〈美的想象〉，贴了几个地方。成心想贴的地方，没人看（真是小地方，人也小气）；而顺手贴一下的去处，却一片叫好（我细看了跟帖，他们是识货的）。

　　有些地方、有些人，就是这样，仗着自己拥有资源，把自己的东西叫小说。最近，我就看到篇，其实、其中的梗不错，写得也算顺溜；可某处多了那么几句，就不是小说的手法了。他竟然不知，我也懒得说，让他悟一辈子吧。

　　好，言归正传。文学性，很多人以为是美，不全对；《小家伙》，就没有美可言。文学性，是一种装饰，如龙应台的〈百年思索〉中的「文学——白杨树的湖中倒影」、「史学——沙漠玫瑰的开放」、「哲学——迷宫中望见星空」这样的使用法，就是种文学性。

　　当然，更本质的文学性，则像《小家伙》样的叙事。它，不美，是苦难。苦难，居然也能抓住人。

　　相比较，《小家伙》的叙事是一流的，海明威的中篇小说《老人与海》次之（注意，我说的是小说。我不知《老人与海》有没有电影）。而欧·亨利的很多小说，则要再次之（欧·亨利不是没有好的，〈吉米·海斯和缪里尔〉就很脱俗。当然，我看到的是删节本；可能是译者或转帖者也看不下去，自作主张替他作了一些删节）。

　　也许，有人会替欧·亨利说话，如欧·亨利的小说中的那些议论，于当时是非常有意义的。可，我要说，欧·亨利写的不是时评，而是小说，小说是写给今人与后人的。

　　像电影《小家伙》这样的东西，看懂了，才谈得上鉴赏，也才谈得上文学性。可惜，欧·亨利不懂；我现在明明白白地告诉他，也于他无补了。

　

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2021-3-21 南京

　

　

天上人間花魁之死（长篇小说）https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007259929

顧曉軍小說【一】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005360512

顧曉軍小說【二】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005851653

顧曉軍小說【三】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006175358

顧曉軍小說【四】 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/008019583

顧曉軍談小說 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007044938

大腦革命 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005252719

GuXiaojunist Philosophy（顧曉軍主義哲學【英文版】）

http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006952059

公正第一 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005693312

平民主義民主 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006116397

貿易戰 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127027

九月隨想 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007079459

中國新民運 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007062316

打倒魯迅 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005551848

向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007115415

顧曉軍及作品初探 https://tpml.ebook.hyread.com.tw/bookDetail.jsp?id=209596

世界欠顧曉軍一個諾獎 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127026

顧曉軍主義之淺探 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007886802

　

　

说李敖儿子说李敖

说李敖儿子说李敖

　

　　　　——随笔·四千四百七十八

　

　　前几天，记不清在哪里了、看到一篇文章，其中提到：在台湾的李敖的儿子（李戡）说，他都为他爹感到不值得（大意）。那么，这「不值得」的背景、又是什么呢？是指：当初的李敖，是统派。

　　我们不去谈「统派」不「统派」，单说「不值得」。其实，值得不值得，第一，应当是由当事人评估，而非是由他人评估。第二，值得不值得，也当是现在时，也就是说、当时的评估。

　　比如，我和莫言都为总参文化部工作过，我现在说，我真不值得；这，成立吗？不成立，因为、当时我是拿了工资的。当然，李敖、肯定不会有工资。可，给你点政策、给你开个口子，不就是钱吗？不可能啥都直接付款，是不是这道理呢？

　　因此，李戡、实际上是李敖挣的钱养大的；那么，你李戡咋能替李敖感到不值得呢？

　　这，还涉及到另一个问题。李敖去世了，就成了历史人物。因此，我们无论是谁，在谈李敖时、与李敖去世前谈李敖，当是两种方法、两种态度。这，也应该包括李戡。

　　此外，李戡、你不仅是李敖的儿子、在说你父亲，更是个普通人、在谈一个历史人物。因此，有啥值得不值得的呢？李敖不后悔，你懊悔啥？

　　是不是这么个道理？

　

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2021-3-19 南京

　

　

天上人間花魁之死（长篇小说）https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007259929

顧曉軍小說【一】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005360512

顧曉軍小說【二】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005851653

顧曉軍小說【三】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006175358

顧曉軍小說【四】 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/008019583

顧曉軍談小說 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007044938

大腦革命 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005252719

GuXiaojunist Philosophy（顧曉軍主義哲學【英文版】）

http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006952059

公正第一 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005693312

平民主義民主 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006116397

貿易戰 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127027

九月隨想 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007079459

中國新民運 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007062316

打倒魯迅 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005551848

向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007115415

顧曉軍及作品初探 https://tpml.ebook.hyread.com.tw/bookDetail.jsp?id=209596

世界欠顧曉軍一個諾獎 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127026

顧曉軍主義之淺探 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007886802

　

　

 

莫言与顾晓军

莫言与顾晓军

　

　　　　——随笔·四千四百七十七

　

　　我顾晓军与莫言，其实是同时代的人。这里的同时代，一指是同时代作家，二指彼此都同时在总参文化部卖力地工作过。

　　当然，莫言现在的名气，比我大多了；但，当初出道，其实我比莫言还要早一点。

　　那么，莫言是怎样追上、并超过我的呢？明面上的、什么上过军艺作家班啥的，就不去说了。今天，想透露一点、人们不是很容易察觉到的。

　　前几天360浏览器非让我看，人们为何不喜欢莫言的小说。文章大意，莫言习惯性地丑化中国人，所以很多中国人都不喜欢莫言的小说。

　　这说的对不对呢？不能说不对，但不是根子。若说莫言习惯性地丑化中国人，其实、那是那时的时代特点：反思。莫言，小聪明，利用反思，剑走偏锋，写出了放大饥饿感的小说。

　　莫言因那篇小说、而走红文坛，那篇小说的思想、行为方式，自然就自觉与不自觉地为莫言打上了烙印。从此，莫言就人格分裂，无论他怎么参加政治学习，说多少正面的话；而只要他拿起笔来写小说，就一定会是习惯性地丑化中国人。

　　我说的有道理吧？而我呢，不愿意剑走偏锋。当时，情愿慢一些，也坚持写人性、坚守文学原本的领地。后来，人们跟趟、也写人性了，我就又转向，琢磨如何把人物写得鲜活、如同身边的人。

　　我顾晓军与莫言的话题，说完了。我再说个看到的新闻。新闻说，要加强基础材料的研究，加强人员的梯队培养；好像，一直要抓到二三十岁的年轻人。

　　以上对不对呢？没有啥不对。但，文学是软实力吧？而我，都能「玩残欧·亨利」，不需要培养、只需要利用，你都不利用一下、是不是失策？

　　至少，我从不习惯性地丑化中国人，是不是？当然，我也从不拔高中国人，我只习惯性地写活生生的中国人。

　

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2021-3-19 南京

　

　

天上人間花魁之死（长篇小说）https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007259929

顧曉軍小說【一】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005360512

顧曉軍小說【二】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005851653

顧曉軍小說【三】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006175358

顧曉軍小說【四】 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/008019583

顧曉軍談小說 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007044938

大腦革命 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005252719

GuXiaojunist Philosophy（顧曉軍主義哲學【英文版】）

http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006952059

公正第一 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005693312

平民主義民主 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006116397

貿易戰 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127027

九月隨想 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007079459

中國新民運 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007062316

打倒魯迅 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005551848

向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007115415

顧曉軍及作品初探 https://tpml.ebook.hyread.com.tw/bookDetail.jsp?id=209596

世界欠顧曉軍一個諾獎 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127026

顧曉軍主義之淺探 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007886802