做回自己与文学性

做回自己与文学性

　

　　　　——随笔·四千四百八十

　

　　自2021-3-9完成「玩残欧·亨利（资料）」系列以来，已半个月了，除10~11日完成了篇佳作（这篇，是几十年前一直想写、而写不出来的；如那时能写出来，中国的文学史或许就得改写了）。14~16日完成了篇迎合网络文学的，18日又完成了篇具有喜剧效果的外，半个月来，无所事事（当然，其间也写了几篇随笔）。

　　昨晚，我对整体做了番重新思考。或许，《玩残欧·亨利——顾晓军小说【五】》一书的方向错了。因为，欧·亨利虽是三大世界短篇小说巨匠之一，但，一不是什么热点，二不在中国文学中具有地位，三已被「玩残欧·亨利」打得七零八落，我又何必揪住他不放、而不做回自己呢？

　　做回自己，敞敞亮亮打出《顾晓军小说【五】》，连「——玩残欧·亨利」的副标题都不要。这才是我的性格。当然，〈玩残欧·亨利（代序）〉的论文得保留，这一是展示这次「玩残欧·亨利」的成果，二是交代《顾晓军小说【五】》的创作背景。自然，论文要简洁，不要试图把什么都囊括进去，更要把「写给欧·亨利的一封信」「与欧·亨利的对话」这类的花活念头抛弃。

　　在这样的指导思想下，我昨晚编了1~7篇，分别是〈美的想象〉、〈爱的惊喜〉、〈仙人跳〉、〈校园爱情〉、〈XXXX〉（18日完成的）、〈XX〉（10~11日完成的）、〈浅爱〉。编后，我觉得，如果有七组这样的作品，「玩残欧·亨利」就不用我自己说了，而将成为评论家们的话题。

　　因此，着急是不对的。过于强迫自己，就会像欧·亨利一样粗制滥造。欧·亨利晚年，酗酒、赌博，他需要钱，需要粗制滥造来换钱。而我，不缺、不需要；相反，我需要的是耐心、出大批精品的耐心，和走进世界文学史的耐心。

　　前几天，我谈到了「文学性」。刚刚，我搜索了一下，没啥意思，要不、不着边际，要不、大段地说概念。根本不可能记住，而一旦记住、怕是再也写不出小说了。文科教育，自古就是这样。所以，文学院只出研究人员，很难出像样的创作人才。

　　那么，我就用欧·亨利的作品，再讲下、补充下前日的〈鉴赏、文学性及欧·亨利〉。

　　我先解剖下欧·亨利的〈婚姻学精算〉的故事构成，实际上这是两个局，一个是我与安迪合伙、以特罗特太太为诱饵、骗求婚者的钱，二是安迪留了一手、把压在特罗特太太那的钱、骗回来。前一个局，是写给大家看的；后一个局，算是最后抖出的包袱。

　　看完〈婚姻学精算〉，尤其看完最后抖出的包袱，每一个读者的感受是不一样的。这不要紧，我们可以比较下、读完欧·亨利的〈最后一片树叶〉的感受。

　　读完欧·亨利的〈最后一片树叶〉，我联想到了这个世界上、很多的未成名的作家、艺术家；顿时，悲从中来……然，很多读者，不可能会联想。而会不会联想，其实不要紧；要紧的，是只要你读懂了〈最后一片树叶〉，就会获得一种满足、享受。而这种满足与享受，就是〈最后一片树叶〉这篇作品的文学性。相比，读完〈婚姻学精算〉后，就没有。

　　好，从〈鉴赏、文学性及欧·亨利〉中谈到的装饰性到叙事方式，再到今天谈到的作品留给读者的感受，都属于文学性。而这些，欧·亨利不懂，鲁迅不懂，莫言也不懂。

　

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2021-3-24 南京

　

　

天上人間花魁之死（长篇小说）https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007259929

顧曉軍小說【一】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005360512

顧曉軍小說【二】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005851653

顧曉軍小說【三】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006175358

顧曉軍小說【四】 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/008019583

顧曉軍談小說 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007044938

大腦革命 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005252719

GuXiaojunist Philosophy（顧曉軍主義哲學【英文版】）

http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006952059

公正第一 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005693312

平民主義民主 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006116397

貿易戰 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127027

九月隨想 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007079459

中國新民運 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007062316

打倒魯迅 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005551848

向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007115415

顧曉軍及作品初探 https://tpml.ebook.hyread.com.tw/bookDetail.jsp?id=209596

世界欠顧曉軍一個諾獎 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007127026

顧曉軍主義之淺探 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007886802