顾晓军: 台湾的微小说之管见

台湾的微小说之管见

　　　　——随笔·四千四百八十六

　　「微小说」，大约是台湾人发明的吧？记得，我年轻时，微小说在大陆、是叫「小小说」的。还记得，那时，《人民文学》同时发过王蒙的十一篇这样的小说；那时，是空前的，恐怕也是绝后的了。

　　微小说，当有两个特点：一是短小精悍，二是运用反转或翻盘的手法。当然，记得王蒙的那十一篇、却好像都没有用我说的手法；因此，王蒙的那十一篇、算不算小说，也算是个问题。

　　用「微小说」搜索，还未必能搜索到什么；但用「台湾微小说」搜索，就一定能搜索到陈启佑的〈永远的蝴蝶〉。再顺着找，就能接触到「联合报文学奖」之类的信息了。

　　陈启佑的〈永远的蝴蝶〉，我就不说了，因为夸的人太多，我又未必能说出新意，还要再说、就没意思了。有意思的是，苦苓的〈我得奖了〉和王勇吉的〈似曾相识燕归来〉，都算间接批评，却又都获奖了。一个说的是，他邮寄参赛作品途中、被车撞死了，而邮车、却恰好带走了他的信封；后来，作品获奖了，死者的魂灵大闹颁奖现场……直至讣告性的新闻见报，他都以为被剽窃。作者，用人魂分裂，表现一代创作人的艰辛。另一个则用、一部未面世的长篇小说中的男主与女主的对话，表现作者、壮志未酬身先死，真大有欧·亨利的〈最后一片树叶〉中的那老贝尔门的味道。

　　林裕翼的〈白雪公主〉，找不到、不识其真面目，好像人也淡出了文坛。

　　纪大伟的〈早餐〉，结尾用超现实主义的手法、让前面的现实主义的表现，合理地存在了下来。张凯雯的〈温柔子弹〉，用荒诞手法、使反转前置；写了被流弹击中而失血死亡的她，过完了很不错的一生……是子弹太温柔，还是作者对子弹的温柔的控诉？

　　我对台湾微小说的了解，也就这么多。有一阵，盯着一家台湾报纸的微小说版，可惜与以上的作品比、差得太多。不管怎么说，有一个好平台，有一笔钱，再请一批好评委……就可以有一次创作人的盛会，留下一段难忘的历史。

　　我说以上，是我刚看到了台湾的旭日初昇的微小说〈施与受〉，我留言：「很好的微小说，很细腻，有史上联合报大赛的味道，让我想起了陈启佑和他的〈永远的蝴蝶〉」。

　　我没有征求作者，就不引用了；但，我会在本文之后，附上〈永远的蝴蝶〉、〈我得奖了〉、〈似曾相识燕归来〉、〈早餐〉、〈温柔子弹〉（这些已属于社会了，所以无需征求他们是否同意）。

　　附上佳作的目的，是便于朋友们重温。其实，我致力于《顾晓军小说【五】——玩残欧·亨利》写作，也是同一个意思。因为，欧·亨利的作品，真的是太良莠不齐。如，〈红酋长的赎金〉，绑匪本该把男孩绑起来，不绑、就是穿帮，而一穿帮的作品、却被人大肆叫好。

　　恰好，有朋友问「如何记住文学常识」。其实，文学常识、不是用来记的；而该做的是、对经典的优秀作品的时常的重温，在重温中、文学常识之类，就自然记住了。即使记不住，你也可以创造。如「微小说」与「小小说」，究竟哪个更合理？如果「微小说」说的是微型小说、而「小小说」说的是小型小说的话，那自然是「微小说」合理一些，至少没有「小小说」的重复字。是吧？

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2021-3-31 南京

永远的蝴蝶 / 陈启佑

那时候刚好下着雨，柏油路面湿冷冷的，还闪烁着青、黄、红颜色的灯火。我们就在骑楼下躲雨，看绿色的邮筒孤独地站在街的对面。我白色风衣的大口袋里有一封要寄给南部的母亲的信。樱子说她可以撑伞过去帮我寄信。我默默点头。

“谁叫我们只带来一把小伞哪。”她微笑着说，一面撑起伞，准备过马路帮我寄信。从她伞骨渗下来的小雨点，溅在我的眼镜玻璃上。

随着一阵拔尖的刹车声，樱子的一生轻轻地飞了起来。缓缓地，飘落在湿冷的街面上，好像一只夜晚的蝴蝶。

虽然是春天，好像已是秋深了。

她只是过马路去帮我寄信。这简单的行动，却要叫我终身难忘了。我缓缓睁开眼，茫然站在骑楼下，眼里裹着滚烫的泪水。世上所有的车子都停了下来，人潮涌向马路中央。没有人知道那躺在街面的，就是我的，蝴蝶。这时她只离我五公尺，竟是那么遥远。更大的雨点溅在我的眼镜上，溅到我的生命里来。

为什么呢？只带一把雨伞？

然而我又看到樱子穿着白色的风衣，撑着伞，静静地过马路了。她是要帮我寄信的。那，那是一封写给南部母亲的信。我茫然站在骑楼下，我又看到永远的樱子走到街心。其实雨下得并不大，却是一生一世中最大的一场雨。而那封信是这样写的，年轻的樱子知不知道呢？

妈：我打算在下个月和樱子结婚。

我得奖了 / 苦苓

今天已经是最后截稿日了，我非赶上最后一班邮件不可。

　　潦潦草草的抄完了最后几行字，我嘴里咬着信封，吃力地踩着脚踏车，追赶绝尘而去的邮务机车，「喂，等一等——」忽然一阵尖锐的煞车声，我猛然停住，一辆大卡车的车灯正贴着我的脸颊，「你要死了！」因祸得福，机车上的邮务士回头看看热闹时，我得以及时把稿件交给他，这时才察觉自己的衬衫早已湿透了。

　　接下来就是漫长而无止尽的等待了。也许为了写这篇小说，耗费了我太多心神，整个人觉得虚飘飘的，甚至也无心吃饭睡觉，脑中不断转着的，就是我获得这项文坛最高荣耀的景象。

　　的确是文坛最高的荣耀：这个文学奖和以往国内各种文学奖最大的不同，在于高达三百万元的奖金（照我现在每月的稿费收入，要写六百年），以及十二位全国公认文学大师的评审委员（我就是从小读他们作品长大的）；换句话说，任何人得了这个奖就是百分之百的名利双收，无怪乎主办的基金会宣称迄今已有一万多份稿件应征，而我更花费了整整一年修改自己作品中的每一个字，一切不都是为了这个号称「台湾诺贝尔」的超级大奖吗？

　　揭晓的日子终于到了！全国各报都公布了得奖人和作品，评审委员一致公认得奖的是「永恒而伟大」的作品，而这个作者——×的！竟然是一个连我都没听过名字的家伙！看看他写的是什么哗众取宠的玩意……我越看越熟悉，越看越惊心，这明明，这明明就是我寄去参加征文的那篇小说嘛！怎么会被改了题目？连作者也换了？我又兴奋又愤怒，拨电话给主办单位时，手指头一直忍不住颤抖。

　　「应该是我得奖，应该是我……」我在心中喃喃念着，一边以激动的语气检举这项天大的错误，不料接电话的小姐只「喂」了几声，根本不等我说完就挂了。也许这根本就是一个串通好的骗局，拿我最杰出的作品颁给早已内定的人，我全身热血沸腾，立刻出门跳上计程车直驶主办文学奖的基金会大楼；我咬牙切齿，誓死要夺回原来属于我的荣耀和……奖金。

　　盛大的颁奖典礼正在隆重进行，基金会董事长正在盛赞「永恒而伟大」的得奖作品时，我冲了进去，对着冠盖云集的满座嘉宾厉声高呼，声泪俱下的指出这个可怕的错误，控诉主办单位草率轻忽，平白牺牲了我这个照亮台湾文坛的杰出新锐，为了提出有力证明，我甚至将整篇小说倒背如流，（天晓得我呕尽了多少心血！）然而他们竟然充耳未闻，甚至没有人看我一眼，仿佛我根本不存在似的。这太可恨了！我早知文坛的功利现实，但至少他们该给我一个澄清事实的机会……我狠狠揪住基金会董事长的衣领，却被他像掸一阵灰似的，轻易把我赶了出来。

　　我跌坐人行道上，感觉空前的绝望与茫然，仿佛看见自己的一生就像天色一样暗淡下来，拾头看见斑驳的阅报栏上，一则醒目（有关自己的总是醒目的！）的旧消息：

　　征文前夕罹难•作家壮志未酬

　　【本报讯】青年作家蒋学文车祸亡故，文坛伤悼新星殒落。据指出：这几年创作甚力的青年作家蒋学文，昨（十五）日于中山北路骑单车追赶邮务车时，不慎被一辆大卡车撞及，经送医后不治死亡，车祸现场只留下一个注明参加文学奖的信封，其中的稿件则已不知去向，全案正由中山分局调查中……

　　我忽然全身发冷，原来我早已经，早已经死了，可是我留下来的永恒而伟大的作品，以及那个因我的作品变成永恒而伟大的小偷兼骗子呢？

似曾相识燕归来 / 王勇吉

　　「是你吗，李燕？」

　　「你怎会知道我的姓名的？我们以前见过面吗？吴皓？」

　　「当然见过，要不然你怎会知道我叫吴皓？」

　　「说的也是。一见到你，我觉得你很面熟。」

　　「事实上我们已在这儿见过十次面了，而且每一次见面都是第一次。」

　　「这是不可能的。这听起来太荒谬了。」

　　「毎次见面都由我先开口问你：『小姐，你来这儿散步？你也喜欢这儿的景色？』然后你说这儿的景色颇像朱自清笔下的『荷塘月色』，就连那条煤渣路也像极了；我们就以朱自清为题在这儿开始聊了起来。」

　　「我现在想起来了。这件事的确发生过，而且不止一次。」

　　「我说过一共十次。」

　　「你的记忆力真好。我的记忆中几乎是一片空白。为什么会这样呢？」

　　「我的记忆也大部分是空白。我只记得我叫吴皓，二十六岁，某大学毕业，但是我想不出我的父母、亲人是谁。我忘了我的家世。」

　　「我甚至记不清我来自何处，曾经到过何地，除了眼前的这一片荷塘。我已经忘了我是否读过朱自清的作品。」

　　「李燕，我们该不会是丧失记忆的两名患者，正在精神病院中接受治疗吧？」

　　「我想不是。这是一座夜晚的公园，不是精神病院。如果这儿是精神病院，应该不会是只有我们两人在吧？」

　　「那么，我俩到底是谁呢？这真是一件怪事。」

　　「你尽量回想看看，看看还能想起些什么？」

　　「嗯，我想起来了。在过去的十次见面，每次我们都彼此一见钟情。我们是一对情侣，不是陌生人。」

　　「说到一见钟情，我倒想起来了……」

　　「哦，你想起了什么？」

　　「……」

　　「咦，李燕，你怎么突然哭了呢？」

　　「我哭，是因为我终于明白我们是谁。」

　　「快告诉我，我们是谁？」

　　「不，我不能告诉你。如果让你知道我们是谁，你会绝望的，你会受不了这打击的。」

　　「相信我。我可以承受得住任何打击，但是如果不让我知道我们是谁，我会受不了的。」

　　「吴皓，我们不是真实的人，我们只是虚构的。」

　　「虚构的？这话是什么意思？……哎，李燕，别再哭了，把话解释清楚。」

　　「我们……我们只是一个三流爱情小说家笔下所创造出来的男女主角罢了。我们活在他的长篇小说第一章里。我们在此邂逅，在此定情。那个小说家把第一章撕去十回，又重写十回才定稿，然后他写不下去了，就此停笔不写。」

　　「怪不得我们在此一连见了十次面，说了十次大同小异的对白。怪不得我不知自己的身世，除了你不认识任何人，也未曾到过任何地方。原来他只写了一章就停笔不写。我多么希望他能重拾旧笔，把情节继续发展下去。」

　　「现在已经太迟了。那个作家贫困潦倒，上个月病死了。」

　　「天可怜见。我们现在该何去何从？我们现在该怎么办呢？」

早餐 / 纪大伟

当妻子和儿子还在赖床的时候，身为人夫、人父的他就在厨房忙了。他不但在家吃早餐，而且负责张罗早餐。

他在餐桌上摆妥食物，等候刚起床的妻儿姗姗就位。

妻和他都要上班，儿子要上学，一家三口都该吃饱早餐才能出门。以前他图方便，从外头带烧饼油条回家；后来，他觉得外带食物诚意不足，便改而在家亲手料理。

他每天专程回家做早餐——不过天亮之前的时辰，他并不在家里。他和无性多年的妻达成默契，放他在外过夜。当初他的别扭借口是：他必须熬夜加班，在办公室的床假寐即可，何苦半夜三更回家吵醒神经衰弱的妻。忧郁的妻不置一词。

自此，他便很少回家过夜。

当然，他不可能委身办公室——他另有情人的家可去。他夜夜在情人床上痛快燃烧。但，他有个原则：欢爱之后，一定要及时赶回自己的家，自动自发准备早餐，藉此补偿妻儿。

唯有如此，深夜的放浪才可以和清晨的美德达至平衡。他提供早餐的丰富程度，和夜里的欢愉指数形成正比；前一夜越销魂，翌日早餐就更动人。

他在夜里受惠，一定要以事务具体回馈寂寞的妻儿，否则罪恶感会咬人。

他犹记得情人的**，一转身便替妻端上草莓沙拉；他一面回味情人的金黄色下腹，一面为儿煎了蜂蜜松饼。忙碌的早餐，营养的赎罪。

他再也没有在家过夜。他的妻儿却也没有缺过任何一顿良心的早餐。

但情人迭出怨言，因为他永远照规矩办事：云雨之后，他依例冲凉，回情人的床铺补睡几小时，在天亮之前警醒起身，随即驱车返家，毫不失误。情人想要留他共进早餐，但他总不肯。情人叹道，这不公平。

他却觉得这公平极了。他的下半身、一天的下半段分给情人；他的上半身、一天的上半截就该保留给妻儿。情人不该上下通吃，太贪心了，会害他失去平衡。

情人节那一夜，情人再次哀求他在翌日留下吃早餐。

他暴烈不耐，失手掴了情人一掌。未料，这一掌反而掀起了欲望的海啸，两人欲仙欲死。狂战数回之后，他睡得不省人事，忘了冲凉。

他甚至睡过头了——竟是刺眼的阳光将他扎醒。他跳下外遇的床，气急败坏质问情人：为何不叫他早起？他赶不及回家做早餐了——“早餐？都已经过中午啰，等着吃午餐吧。”

情人娴静煎着两人份的牛排。而他拂袖而去。

他沮丧回家，一路塞车。中午十二点半。他卡在十字路口，一边是上班之路，另一边是回家的方向。下午一点半。他心生不祥预感，无意上班，只想回家查看。他的生殖器官对不起妻儿的消化系统。

他进了家门，诧异家里竟然阴暗窒闷——他记得马路上又热又亮的空气。

他摸索打开饭厅的灯，看见妻子一身鼠灰套装，儿子穿妥整齐制服而且紧抱书包，妻儿两人坐在空无一物的餐桌前，仿佛有史以来这两人就坐在那里，从未曾移动过。

他不解发生何事，只好问儿子（反正他不敢注视妻子的眼）：“你和妈妈怎么没有去上班上学呢——现在已经下午两点半了。。。”

儿子盯着他，眼神酷似妻。“好饿。我们还没有吃早餐。”

屋外骄阳高照，他家里却还没开始天亮。

温柔子弹 / 张凯雯

佳欣，二十八岁，白领阶级，在一场反社会攻击行动中不幸受流弹波及，左腹部严重枪伤使她即将因失血过度而死亡；她明白自己生命留有太多遗憾，不愿就这样离世。

她忍住剧痛回到办公室，打完辞职信递交出去并且清空座位，到最近的一间外语补习班报名德文课程，接著联络房仲卖掉上个月硬买下来的小套房。佳欣双手压紧伤口，疼痛的刺激让她感到胃痛，所以她走进火锅店大快朵颐；这是一年来头一次不顾卡路里地真正吃饱。晚上在男友家过夜，他们尽情地做爱，部分欢愉、部分痛楚，佳欣随时可能死去，隔天他们前往法院公证结婚。她取消所有网路购物，订下一台新冷气送去云林老家，拨了电话给父母，说她很抱歉，三个月前说了些气话之后就失去联络，不过她即将去很远的地方旅行，请他们不要担心。

然后佳欣压住正在恶化的伤口，尽力完成遗愿：环岛一周、认真上完德文课、去欧洲自助旅行一周，拿到语言学博士学位的半个月后产下一名男婴，看著他长大，她一手压住左腹，一手牵他上小学；她挽著丈夫的臂，参加儿子的毕业典礼，高中的、大学的、研究所的，她深深以他为荣，同时伤口仍然疼痛无比且随时会夺走她的命。

最后，佳欣终因血流不止而即将离开人世，她知道自己撑不住了，唤来家人聚在她床前，丈夫、儿子、媳妇、孙女，还有孙女怀里的曾孙女，各个泪流满面，依依不舍。她请大伙止住泪水，离别是必然的，她已了无遗憾。

天上人間花魁之死（长篇小说）https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007259929

顧曉軍小說【一】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005360512

顧曉軍小說【二】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005851653

顧曉軍小說【三】 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006175358

顧曉軍小說【四】 https://www.sanmin.com.tw/Product/index/008019583

顧曉軍談小說 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/007044938

大腦革命 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005252719

GuXiaojunist Philosophy（顧曉軍主義哲學【英文版】）

http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006952059

公正第一 http://www.sanmin.com.tw/Product/index/005693312