爱情，生离死别
——读《顾晓军小说（一）》
爱情，是文学的永恒主题。顾氏笔下的爱情小说，不是生离，就是死别。
爱情，永远只发生在“才子”、“佳人”（“英雄”、“美女”）之间。爱情，是一种理想。
《月亮地》①里，“似晨光、又似溪水，恰似那晨曦中浸在桃花液般的溪水里的鹅卵石；不，就是那流动的桃花液般的溪水”，“盯着”桃花妹“那张极蓬勃的脸”，男主角瞬间“惊呆”，“半启着嘴，好久好久，没有出声”。《少年美丽地死去》中，“少年，觉着自己：就是为了美，来到这个世界上的。而美女，是美中之美”，少年与天河少女在一起，见到的人都“羡慕”他们，“有的说他俩是绝配，有的说是天仙配”。
《疯老太》，年轻时，“是一位营长的夫人；南京城里，有名的大美人”，她，曾记得“他那略带书生气的洒脱”和“那张英俊的军人面孔和那温柔的孩子气的眼神”。《那一夜》，“她”，“风华正茂，美若天仙”，而“他”，“青春英武，雄姿英发”。《隐密》里，“杨公”记忆中的“卡佳”，“穿着她爱穿的大花布的连衣裙，打着两条金色的大辫子、扎着两个蝴蝶结”。
性爱，是爱情的永恒幻想。不论是否品尝过，是前奏，还是余味，都是爱情故事的最高潮。
“血，沸沸地涌……他的眸子里，有贪婪一片；贪婪的目光，抚过能看得见的每一处……最后，定格在她那鲜亮的脸上”，“一粒滚烫的钢球，在他体内不安地窜动……”桃花妹的“美”，“诱人”。“少女，忘情地吸着、吮着……少年的肌肉，充血了，变得铁硬、铁硬……”天河少女的“爱”，“热烈”。“每当，看着卡佳那蓝得像湖水一样的眼睛，他就不能自己”，“直到如今，只要想起这些，杨公还是不能平静”，这“欲”，终难泯灭。
那一夜，“她感觉到：那漫山遍野的野菊花，像金色的海洋、金色的浪涌……拥着她、抚着她、吻着她！美哉！壮哉！几十年过去了，一切宛如就在昨天。她，依然清清楚楚地记得：那漫山遍野的野菊花，如金灿灿的波、光闪闪的潮，冲击着她的身体、冲击着她的心扉、冲击着她所有的感觉器官……”由身体、到心扉、到感觉，这“幸福与满足”、这“绚丽的壮烈”，怎不令她“永远”“珍藏”。
爱情发生的对象，往往才貌双全。美，需要欣赏、理解，而欣赏、理解，需要能力。
一方是“大学生”，一方是“桃花妹”，一个来建“中转塔”，一个会装“收音机”。或者，一方是“金陵女子大学的高才生”，一方是“空军军官——中尉，飞行员”，一个“倾城、倾国”，一个“军务繁忙”。又或者，一方是“英雄”“少年”，一方是“草原”“少女”，一个“沉浸在虚拟世界”，一个属于“伟大的民族”。还或者，一方是留苏的学生，一方是将军的女儿，一个“向着东方、向毛泽东致敬”，一个“也向史达林同志致敬”。
“桃花妹”的心事，“大学生”都懂，“大学生”的难处，“桃花妹”也知。“跟姑娘似的”“大学生”，面对山里妹子，常以不再言语作答；“不适合读书”的“少年”，面对天河少女，誓将爱情进行到底。“那一夜”，她和他，“月光下，谈抗战、谈民族、谈青春、谈爱情，谈理想、谈未来”；“隐密”中，杨公和卡佳，“无所不谈。兴起时，就亮开嗓子、高声诵咏普希金的诗；有时，谈俄罗斯文学……”“更多的时候，在歌唱”。
理想总是完美的，现实却总有缺憾。牛郎、织女之间，总会出现一道不可逾越的鸿沟。
“大学生”与“桃花妹”之间，是“城乡二元对立”，“大学生”理智地选择分手，“终于，他憋足了勇气，怯怯地说”。而勇于打破这种“对立”的“少年”，不得不“买单！用自己的生命，为这美丽、圣洁的爱情，买单”。杨公和卡佳，则是因为“中苏关系破裂”，之前，杨公与卡佳一家，亲如一家，之后，杨公被“押送回国”，还被“判了刑”，卡佳“痛不欲生”，卡佳的将军父亲“为自己的女儿说了几句，后来被弃而不用了”。
“疯老太”的老公，“日本人打进南京那年”，“是驻守城东光华门的最高指挥官”，“老辈的南京人，都知道：小鬼子进城那天，光华门方向的枪声，最惨烈！”“那一夜”后的她，“正沉浸在幸福之中时，防空警报拉响了——随即，中国航空史上、著名的空战开始了”，“他和他的战友们，义愤填膺！跨进机舱，腾空而起，直冲云霄”，“她，就在机场，亲眼目睹了她的爱人、蓝天鏖战的一切。但，她的眼睛里，没有泪水、没有悲伤”。
理想、完美的爱情，一旦发生，一旦失去，不可复得。人的力量、愿望，在现实面前，不堪一击。
“桃花妹”争取过，“少年”对抗过。“桃花妹”之“情”，在“大学生”的“优越”身份面前，只能感到“委屈”、被“伤害”；“少年”之“理”，在“妈妈”的“严厉”态度面前，只能遭到“侮辱”、被“亵渎”。而“大学生”，“亦来自农村”；而“妈妈”，也曾被“爸爸”“玩弄”。桃花妹“不无遗憾”，“书读多了，人是不是就会变得迂？”少年“不明白”，“同在一片蓝天下……都爱说，帮助老少边穷；其实，究竟是该由谁来帮助谁？”
“疯老太”的丈夫和“那一夜”中的“他”，不约而同，舍家报国。疯老太“亲身经历了——侵华日军南京大屠杀”，“小鬼子，到处烧、杀、抢、奸……街上，都看不到活人。整整六天，就不停地奸、杀、奸、杀……两个多月，杀了三十多万……枪声，怎么会不是红的呢？”“隐密”中的杨公和卡佳，则身不由己，“听说：卡佳，生了个女儿”，而杨公，“等到刑满释放时，他的锋芒、楞角、锐气，已经全都被改造掉了”。
在爱情悲剧中幸存的人，对理想仍有渴望。又以什么样的方式继续活下去呢？
一种是像“桃花妹”和“天河少女”，她们以“母亲”（“阿妈”）为榜样。桃花妹的“感慨”中有“伤感”，“还是要落下来，落在不同的地方；就像她们的母亲——发芽、长叶、开花……而后，再……”。天河少女的“阿妈”“也曾美丽”，也曾被“城里青年”“抛弃”，但“草原阿妈”遇到了“高山阿爸”，“只要我们自己，不为难自己；这个世上，还有什么，可以难倒我们呢？”所以天河少女“有准备”。
一种是像“那一夜”中的“她”和“隐密”中的“杨公”，没有人知道他们的“秘密”。生活中的“她”，是“一位很不起眼的老太太”，“步履蹒跚”，“为了独守这份美丽，她一个人过了六十多年”；生活中的“杨公”，“退休后”，“深居简出，从不与他人往来”，“一年、两年、三年……连他自己也没有察觉到：他的院落，从外面看，依然是江南风味；而里面，却早已是俄罗斯风格了”。
爱情滋味，如人饮水，有人甜、有人苦。但谁又分得清，是甜、是苦？
“桃花妹”要强，一个“山妹子”，推开“半掩着的门”，一边问着“可以进来吗？”一边直接就进来了，请“大学生”帮她看看“自己装的”收音机，她感到“自豪”；而当“大学生”下乡工作结束，辞行时，她本能地拒绝，“将一个‘不’字推出”。“天河少女”乐观，进城之前，她毫不担心，“你不觉着：这些日子，我们都很快乐吗？”离城之前，她与少年“相拥”“耳语”，“笑”着“跳上了已经开始缓缓滑行的列车”。
“她”心高，“追求她的人，有当时政府部长的公子，有上海纱厂老闾的少爷……可，她一个也看不上”，“年轻时，也有人劝她改嫁，她笑笑、摇摇头……没有人能明白她笑的含义，也没有人知道她心中珍藏着的这份美丽”。“杨公”悲观，“真想去看看卡佳、看看女儿……”“转而，又想：去了又能咋样、见了又能咋样？”“早早晚晚，总会被死神带走的”，“一丝苦笑，不经意、且不易察觉地滑过，他那沟壑纵横的嘴角”。
顾氏爱情的主角，没有一对儿，像王子、公主，从此过上幸福的生活，白头到老。都是因不可抗力，无可挽回地，永诀。或许，不如此，就不能表现小说人物对于爱情的态度。从人物态度，可知作家爱情观。顾氏爱情，是典型的浪漫主义②。1、唯一。真正的爱情，只有一次；真正的情人，只有一个。一见钟情。2、激情。强烈的性欲望、狂热的性体验。巅峰体验，无与伦比。3、成瘾。这种性爱的及与情人相处的感觉，使人迷恋，不能自拔，除此之外，别无满足。《那一夜》中的“她”，一直没有再嫁，《隐密》中的“杨公”，留苏前，母亲包办，与表妹成婚，回国后，儿子很快夭折、表妹很早病逝，也一直没有再娶。咀嚼、缅怀曾经的爱情，占据了他们全部身心。或许，只有独身，才能保证这份“美丽”不受干扰。
注释：
①重点分析五篇小说，《月亮地》、《疯老太》、《那一夜》、《少年美丽地死去》、《隐密》，均收于《顾晓军小说（一）》，猎海人出版社2015年9月。其中，《疯老太》主要是为控诉战争罪恶，非纯粹爱情小说，但部分内容可作《那一夜》的补充。
②参考《国外爱情观研究综述》（刘聪颖、邹泓，《国外社会科学》2009年第6期）和《关于爱情维度和形成机制的理论综述》（武青慧，《保健医学研究与实践》2013年第3期）。
2015/10/19
作者系顾门弟子、北大博士、云大文学院教师，曾用网名：贞云子。
