2023年3月14日星期二

「顾晓军小说」之旅

 

「顾晓军小说」之旅

 

    ——纪实·四千八百八十五

 

  一篇讽某钢琴家的软时评,又被误解。恰如〈索罗斯抄袭顾晓军的预言:俄罗斯将「瓦解」〉文后,网友周先生道,索罗斯看过你的文章吗,我也有过这想法;而网友thesunlover道,「俞先生……書生氣十足,近乎迂。作者那是調侃」。

  看不懂我的时评,又如何读懂的我小说?有网友说,「顾晓军小说」是写给后人看的。我说,非也,只不过人们的脑子已被教化成了非黑即白、非对即错……然,世界是多彩的,生活是缤纷的,人们的内心更是丰富的;人性,自然也是复杂的……这是我的小说存在之理也。

  我是个晚熟的人。自然,「顾晓军小说」之旅,也不过开启于上世纪七十年代末;与那时早已在私底下里玩手抄本的仁兄们比,我也只有看的份。

  虽然起步晚,然亦知隐喻,用故事塑造人物,从而表达创作意图;且,一起步便步入了省市级文学期刊的殿堂。

  许是天资不够,许是积累太少;写写,我转写更容写的诗。之后,再改写散文诗,才算有成就。直到1985年夏末,在北戴河(即避暑的首长们都走后)参加了总参与总政合办的小说写作班(先听课,后自己写),方如梦初醒(其实,我1979年也参加过一个总参写作班;不过,那时太嫩,精力全用在了玩上)。

  若按刘刚的说法,这就算特务;那,我便是回炉再造的特务。如此,自然厉害——我出手就是〈太阳地〉,写美丽的大草地,写稚气的少年兵;连肮脏的沼泽,也被我写得美丽而奇幻……再写少年陷入沼泽后的挣扎,写他一步步被吞噬……写美的毁灭,从而反衬丑的反动。

  我成功了——《解放军文艺》走眼,我就给了江西省刊《星火》,很快采用,入选《小说选刊》1987年第一期。同年,又有〈凝重的绿色〉,入选《小说选刊》1987年第九期。此后,《小说选刊》还发表了他人对〈太阳地〉的评论。上网后,方知当年很多学报的论文,引用过这两篇。另,〈太阳地〉还改编成上下集电视剧,央视黄金时段播出,获1991年飞天奖。

  那时走的路子,是淡化时代背景,写美;即便人性的丑陋,也用极度的美去吊打,如〈月亮地〉、〈白色帆〉等。

  本该猛进,然丑学闯入我视野。研究之后,掉头,试写了几篇;《解放军文艺》选中两篇,发排、定于19898月刊出。这时,中国发生变故,两发排小说皆被撤下。

  作罢,赚钱去。发了,又亏了。人生的反转,比小说还快。

  2005年春,上网,复出。在五首叙事诗试笔之后,写出了〈疯老太〉等数篇;到〈那一夜〉时,已可确认,找回了当年的感觉,且比过去更老道了。

  果然,没几篇后,〈尝试一夜情〉网红。该篇,已不再仅是美了,还勾兑进了硬汉之风。也许,这是网红的潜在因素;当然,「一夜情」还「尝试」,是网红的直观效果。没有人去研究,只有勤奋的搬运工们在转发(似都不懂版权);我在西陆网上的〈尝试一夜情〉,竟跑遍了新浪、搜狐、网易等各大门户网站的几乎所有栏目。

  此后的〈美丽拉拉情〉、〈遭遇婚外性〉……写一篇,疯一篇;连之前写的〈少女之孕〉、〈爱上发廊女〉等,也都红了。那时,没想到出书、狠赚一把;也不懂如何维权,那些访问量全都不在我的名下。但,真的享受到了网红——其一,当时极少数的网红名单中竟有我;其二,哪怕我写狗屎也有人会转了去。

  当时,网上兴叫写手;然,我清楚,咱依旧是作家。作家与写手的区别,许在于——我明白:〈遭遇婚外性〉的小说结构,很失败。

  稍静静后,就有了我那篇〈顾晓军小说之篇目的自辩〉中提到、具有古拙感的〈乱伦〉,及〈扒灰〉、〈老乌龟〉等。这些,因为「乱伦」、「扒灰」,继续网红,但、开始有人骂我;然,我懒得辩——这么高级的小说,写人性、写爱,写人性的挣扎、爱的挣扎……如此之作品,上哪去找?

  好,那就写现代题材;写了一个中篇,即〈少年美丽地死去〉。这篇小说,几番有杂志编辑要,但最后均未刊出。为何?2007年,我就写了突发事件,且与后来发生的几乎一模一样。

  到〈找只大熊猫操操〉时,我知,丑学已悄悄潜了回来,但、是以一种更高级的形式重现的。

  这时期的作品,被误解的有〈又被强奸了〉。其实,「又被强奸了」是种「失败者」的心态;这么高级的东西,竟被肮脏灵魂们曲解。如此,后来在「打倒鲁迅」中,我喊出「扛起中国文学大旗」,有何错?

  在这其中,我参加了「新浪第二届中国博客大赛」,排名非常靠前。一日,一位新浪工作人员找我,说我有潜力,但真要拿第一得靠他推;跟我商量,我得名、他得利,即一万元奖金归他。我不干,且向新浪告发了他。

  如是,我名落孙山。但,新浪许记住了我,后来「网络作家圈」由着我玩,许是种认错。不对,在这之前,我煽动「韩白之争」,他们当已记住了我。打住,这两点、都该另写文章。

  此后的〈兵马俑〉、〈隐密〉、〈爷们〉等,质量都不错,也挺挣访问量(对了,那时我早已到处开博客;否则,拿啥煽动「韩白之争」呢);然,比起〈尝试一夜情〉那会的网红、火热的程度,都要次一档的了。这也是被网友第十一只狼的「歪解篇」一激,我就「打倒鲁迅」之缘故。「倒鲁」,赚眼球呀!

  反正,真正再次小说网红、大火特火,已是〈一次赴日考察文化的色情见闻与经历〉。小说上了刚开不久的凤凰网首页,且是在没几篇文章的滚动新闻中;不到两小时,访问量竟达到了二十六万之多。

  那小说,「我」是男主,奉命赴日考察,却经历了歌舞伎、银座之夜、混浴、女体盛,还不经意体验了人妻……网友们全疯了,有的妒我艳福不浅,有的乐我回来一下飞机就被抓。大多数,都把小说当成了真人真事。

  此前此后的〈名花〉、〈小草〉等,也被带红了,不断出现在新浪、网易等首页上,连旧时的小说也被了翻出来。

  这,也正是我一边写小说,一边「打倒鲁迅」那会。换言之,我双线网红——这边,我的小说被抢着看;那边,我一说鲁迅就被骂。所以,有人说我碰瓷何清涟,我一万个不服。200520062007……我小说网红、「网络作家圈」火、「打倒鲁迅」火,再小说网红……那时,何清涟在哪、网友中有几个知道她?

  之后,值得一提的,有〈我是中国远征军〉、〈很黄很暴力〉、〈阴毛笔〉、〈陪伴妃子的时光〉等。〈我是中国远征军〉,便是秋天杨在〈顾晓军——当代中国最狂妄的人〉中说的「……全作从头至尾,『』号到底,全是人物对话……这说明顾晓军的狂妄之中还有胆大。这种小说亘古未有……」。该篇,从搜索中得知,多次收入抗战、远征军类的书籍;然,既没人告知,亦没有稿酬。我不维权,因如此、往往得不偿失。

  〈很黄很暴力〉,是我前一百篇小说中、唯一一篇反转小说。我的小说,以塑造人物见长,如〈疯老太〉、〈兵马俑〉、〈爷们〉、〈名花〉、〈小草〉等。

  〈阴毛笔〉亦大火,且提前三年预测出腐败实情。〈陪伴妃子的时光〉,写我们南京的张宁(曾被林立果选中)。

  此后,我的小说更炉火纯青了,代表作有〈臭不要脸老畜牲〉、〈夜幕下的性交易〉、〈一个女人几条汉〉、〈雪线上的女教师〉等。〈臭不要脸老畜牲〉,就是海外评论家丁小明在〈可怜,可悲,可恨,可耻〉中说的「这是一篇超过〈阿Q正传〉的小说」,而我也在〈杨绛为何要诋毁张爱玲及其他〉中有详解。

  〈夜幕下的性交易〉,我则在〈顾晓军小说之篇目的自辩〉中有过详解。这几篇,比那啥中外名家名作之类,皆有过之而无不及。

  如此耕耘了三年半之后,我创作的小说已有一百二十篇。一次,在街上偶遇过去玩过的老友,提到我在网上写了一百多篇小说,他颇为震惊。我这才意识到,他年轻时也玩过文学;因此,他懂写出一百多篇意味着啥。

  再往后,虽还写小说,但因「打倒鲁迅」,参与时评渐渐多了起来;之后,又攻哲学、社会学、经济学等。尤时评中,常拿小说这一形式闹着玩;自然,闹着玩也出大量的精品,如〈裸跳〉、〈人肉馅饼〉、〈阴部整容〉、〈生命的尽头〉、〈相信政府〉、〈错爱〉、〈时间在倒着走〉、〈超人与猪〉、〈我和石头女人的爱情故事〉等等。

  不知不觉,我的小说就又攒了二百篇,来到三百二十多篇,与三位世界小说巨匠也差不多了。

  此时,也是顾粉团朋友们,最喜欢我那些似是而非的小说之时,所以才会有自发地「向诺贝尔和平奖、文学奖推荐顾晓军」之活动,且历时数年;而后,也才有了那本书的出版。其中,又以石三生为最,文章标题有〈「相对论」般的思想 【红楼梦】般的文字〉,可见一斑。

  本以为,我的文学生涯几近尽头,却不料因「喝茶」、不便再写其他体裁;如是,我发狠要拥抱长篇小说。谁料,天竟不薄我,将近岁末才发的狠,春节前就有模有样了;春节,加大半个正月吧,居然把长篇侦探小说《天上人間花魁之死》整了出来。修改一番后,请顾粉团几位朋友把了把关,便出版。20198月,上市;居然卖得还可以,且加印了几次。

  那就再弄部长篇?不,我知自己不是这块料。那弄啥?不知道,糊里糊涂厮混着。看看张爱玲的,只有〈色·戒〉结构尚可;突想起石三生提到过星新一,找来一看,大多是垃圾。由星新一想到欧·亨利,翻翻,好的也不多,便想到「玩残欧·亨利」。

  咋玩残他呢?我先发傻气,把能找到的欧·亨利的作品全都找来,一篇篇地看,一篇篇地写简评。其间,也写自己的小说,但绝不模仿,而要求自己超越他。比如,欧·亨利多为一次反转,我却玩多次反转;再如,欧·亨利有〈麦琪的礼物〉、〈爱的牺牲〉两篇互为反转的,我要比他玩得更高级、更自然。

  其实,反转小说就是种模式,把自己的思维改造下,对上路子后,也就不难了。很快,〈校园爱情〉出来了,〈美的想象〉出来了;接着,双向互为反转的〈爱的惊喜〉、〈爱的互换〉也出来了。更有把时间坐标立起来的〈仙人跳〉,亦跃然纸上;把人物关系刻意模糊的〈遗情乎〉,也蓦然在脑海里清晰……还有那简单、短小,然又完全符合反转的,更是无限煽情的〈墓地上〉,竟一蹴而就。玩顺了,一切就顺了。

  差点忘了。201510月,我出版了《顾晓军小说【一】》;20167月,出版了《顾晓军小说【二】》;20172月,出版了《顾晓军小说【三】》;20211月,出版了《顾晓军小说【四】》;202110月,出版了《顾晓军小说【五】——玩残欧·亨利》。还有,20191月出版了《顾晓军谈小说》。

  此外,北大博士、云大教师刘丽辉201711月出版的《顾晓军及作品初探》、顾粉团20184月出版的《向诺贝尔和平奖、文学奖推荐顾晓军》、石三生20193月出版的《世界欠顾晓军一个诺奖》,皆各有半本以上的篇幅,是评「顾晓军小说」的。

  如今,我的中短篇小说,已攒到了四百零二篇;再加上一部长篇,就是四百零三篇了。以后还会不会写呢,真说不好。

  我先自己给「顾晓军小说」盖上盖,暂不钉钉……因,明天的事,谁又能够今天知道呢?

 

              顾晓军 2023-3-13

 

 

没有评论:

发表评论

网购顾晓军新书

网购顾晓军新书

网购顾晓军新书 http://guxiaojun538.blogspot.com/p/blog-page_12.html 网购顾晓军新书 顧曉軍小說【五】:玩殘歐.亨利            https://www.sanmin.com.tw/Product/i...