森林之子 我人生中的TIME

森林之子 我人生中的TIME

在顾粉团里聊天时，说了句“我到现在还保留一箱最早订的时代，搬家也不舍得扔”，引得顾先生写了篇《诗歌的叛徒》，说我可以把关于TIME的往事写成叙事散文，这便引起了我对TIME的诸多回忆。

确切地说，我并不是TIME的真正读者，由于英文程度低，我充其量只能算一个间接读者，但，却是一个忠诚的读者。

第一次看到TIME，是十几年前的事。当时还是经济栏目小编辑的妻子下班拿回来一本杂志，坐下就埋头看了起来，我也凑过去看，真是与众不同！封面，是一幅人物大头像，满面红光，眼镜上也布满红点，我想，这是谁呢？如是嗜血魔王，脸色应该用阴暗来表达吧，内页里高清的图片，精美的印刷，与国内的杂志相去甚远，最不可思议的是其纸质，薄薄的，却不透明，而且，翻起来很容易，或许因为人的手都会有点汗，只要轻轻粘到纸顺手一翻，就爽手的翻过去了，单就纸质，我也翻来覆去地看了很久。伊很忙，自然不会为我翻译，而我，后来也很艰难的通过字典大体上弄明白了封面上的人物是美籍华裔科学家何大一，因发明了爱滋病的鸡尾酒疗法而荣登TIME当年的全球风云人物榜首。从此，我知道了TIME每年都评选风云人物，而这风云人物也通过TIME而走向世界。每年TIME100评选，似乎成为世界潮流的风向标。

此后，伊就订起了TIME，每每杂志到了，伊都要花一两天的时间把杂志全部看一次，连广告也不放过。而这TIME也真能吸引人，伊的同事，来家里作客的越来越多（且是男同事居多，为此我曾颇有微言，伊笑我傻，还说有人来帮你翻译不好吗），来到，英文好的，翻起TIME，便高谈阔论，英文不好的，便请人告诉杂志里面的内容，而我，也在他们的讨论中知道TIME的历史，TIME的辉煌。也许是他们的职业习惯，对TIME的编辑，他们也有弹有赞，我记得好像那时新上任一位主编，他们中有些人对这位据说给TIME带来新鲜气息的主编很欣赏，有些又说他把TIME搞得多元化了，变俗了，总之，他们的话题总是围绕着TIME展开，也永远讨论不完，而一致认同的，是TIME平实真挚的语言风格、对新闻事件的客观忠实的报道、对世界潮流的准确把握及引领，而我，也耳闻目睹了TIME与众不同的魅力。

那段时间，我也免不了把这份杂志拿到单位去炫耀一翻。那时，我在一国营灯具厂搞设计。厂子不很大，三百多号人，经营不算好，也还能挨下去，比较清闲。科室里有一位文革前哈工大的毕业生，他技术在厂里数一数二，可一直是助理工程师，就是不给他工程师的职称。他做事很快，但完成以后就看报纸，不会主动去找事做，待下班就去别的厂里加班。杂志第一次拿回去，大家都很兴奋，也与我一样，先是对纸质感兴趣，后来，各自散去，只剩下他拿起他那本发黄的字典在一声不响地看杂志，看完一本，又问我要新的，我家订的杂志，他看的比我还多，而我，也乐得有人翻译，因为他看到重要的新闻，会告诉我们，虽然翻译起来不是很通，但我们也能大致理解。一年后，这位老助理工程师终于有了机会去考工程师，本来最怕英语不过关的他竟然轻而易举地通过了。

如此订了三年多的TIME，伊转行了，做了广告策划，TIME就由广告公司订了，但她也不时拿几本回家看。2001年9月11日晚上约11时，电视直播了美国受到恐怖袭击，看着纽约世界贸易中心双子塔，从上到下噼里啪啦往下掉，我的眼泪也哗啦啦的往下掉，随着这两栋一百层的楼宇瞬间变成废墟，我也似乎已灰飞烟灭。之后的一段时间，伊拿回来的TIME，我没有去翻， TIME对这次人类历史上最严重的恐怖袭击造成的灾难所刊登的高清而视角震撼的图片，还有其用平淡、人性化的语言对灾难的描述，会令我如置身于那高楼之上惊慌失措、逃命不及的人群之中，痛苦感同身受。（顾晓军先生的小说《太阳地》，我也只看一次。文字越美，悲情的震撼力越大，仿佛沉没的不是小说里的主人公，而是我自己。这种感觉我真有点受不了。）而我也总觉得，TIME也如我一样，对这个世界的所有苦难也会感同身受。

后来，要搬家了，东西太多，我把最早的几十本TIME包装好，伊说不要了，我说我念旧，于是就搬到了新家。第二次搬家，还是舍不得扔掉，我怀念TIME曾带给我的快乐而充实的时光。

TIME 100的评选给我印象最深的是2009年把第二号风云人物颁给了中国工人群体，这着实令我激动，中国工人，不少人还走在被欠薪而讨债的途中，除了著名作家、思想家顾晓军先生几年来不停地为他们呼号之外，还有几个人能把他们放在眼里？而TIME也看到他们了，但，成为第二号风云人物以来，三年过去了，他们的现状并没有改观，这是为什么呢？TIME是否有想过呢？

及至最近一个多月来，为宣扬“公正是第一价值观”，向TIME 100推荐思想家顾晓军先生。看到石三生大师的一篇篇给TIME的文章，我心里真不是滋味，给TIME的狠话我也说不出口。而为了解TIME的候选人名单，我问妻讨要TIME看，伊说已不订，改为订《经济学人》了，什么时候改的？什么原因改的？我怅然若失……

此刻，我不愿再提及推荐的那一百多篇雄文，就为了使对TIME的追忆带给我的美好感觉尽可能长久。现在，这一箱TIME保留与否，已不重要，因为，TIME曾经的辉煌已深深烙在我记忆的深处，这记忆，只会随着我生命的终结而消失。

而我，是多么希望TIME的辉煌永远没有终点……

     森林之子    2012-12-13