劉麗輝：什么是“英雄”

什么是“英雄”

　

　　　　——读顾晓军《文学散论》

　

　　《文学散论》中，顾师提到我过去在1510的即兴点评，可惜部落网站已经关闭，找不到了，所幸电脑里还存着几条①，“‘异乎于古今中外任何文学题材的小说’，独一无二，如云如水，似浅似深，真雅非雅！”“我很敬佩您：真真假假，虚虚实实，清流浊水，包裹着一颗‘真心’！”“中国的网络，因为您，才新鲜、热闹、精彩、顽强、哈哈、大笑！”“一言难尽！人的一生！黄粱一梦、南柯一梦，乃、特权一梦、富贵一梦！小老百姓，又能梦什么呢？连梦也梦不到黄粱与南柯！”“不服不行啊！您老思维之敏捷、想象之丰富、动作之迅速、关怀之深切，都令人，叹为观止！”“‘无缘之缘’，才意味无穷。”“炉火纯青、已臻化境！百无禁忌、游刃有余！自我二人转、越转越精彩！”我那时还年轻，爱用感叹号。

　　其实，如果不翻看过去的记录，我能记起的“点评”就只有一条，大意是，我把顾师比作小孩子，只有三四岁，所以不论他是脱光了衣服，还是往自己身上抹泥，你都觉得没什么，还非常可爱，这大概就是“无挂碍故无有不净”②吧。这就是我对顾师最初的印象。

　　顾师曾建议我解释下，为什么不给张爱玲钱钟书写评论、却给顾晓军写？那是因为“评论”并非我的“专业”，我写评论纯属业余爱好友情赞助，所以没想那么多，另外就是或许如顾师在《文学性》③中所说“很多女性作家同张爱玲一样，靠女性的细腻与对文学的感性认知、在写作；若多问她们几个为什么，就什么也答不上来了”。但现在我后知后觉，我发现顾晓军与张爱玲钱钟书有本质的不同，顾氏作品擅长描写刻画小人物，但他笔下的小人物，例如之前评论过的《太阳地》《月亮地》《乡村少女》《春草少女》《少年美丽地死去》《又被强奸了》《裸体女模特》《美丽拉拉情》等等中的主人公，都有一种特别美好的品质，富于牺牲精神，在“牺牲”中“成就”，而“牺牲”，是无论如何也与张爱玲钱钟书不沾边的。张氏笔下的小市民，在“情”与“钱”的二难选择中，往往倾向于钱（钱必不可少），甚至为了钱六亲不认，以《金锁记》为核心万变不离其宗；而钱氏笔下的小知识分子，功夫全在“嘴皮子”，绘声绘色地奚落讽刺别人，却国难当头也“莫谈国事”，贪生怕死，懦弱无能。难怪顾师会在《扯卵蛋的钱钟书》中说“大陆推销钱钟书、宣传什么‘《围城》热’、‘钱钟书热’，与小说无关、与文学无关！纯粹是一种政治需要。”细思极恐！

　　为什么要讨论“英雄”？

　　《英雄史诗才是人类文学的方向》“人类从来都是表彰英雄与史诗，何时变成了开始表彰‘被占领’的普通人的生活了呢？”“诺贝尔文学奖、以‘唤起了对最不可捉摸的人类命运的记忆’为价值取向，就显然、改变了人类有史以来的英雄史诗观。”“你可以不写大英雄，但、小人物身上也有英雄气概、英雄本色；大英雄，往往出自于那些普通的小人物。刻画小人物，要有血、有肉，要写他们的血性、写他们的气概、本色……这些，就是英雄的底色。这，就是英雄史诗观，就是构成人类社会、推动人类社会发展的真正原因。”张爱玲和钱钟书的小说，不就主要是写“抗战时期”“普通人的生活”吗？很难说哪位人物身上有“英雄气概、英雄本色”，但却受到了公众乃至学界的持续追捧，这个现象，值得深思。我个人，能解释的一点是，推崇或研究他们，没有风险。但研究顾晓军，顾师自己的书尚且不能在大陆出版，更何况研究他的呢？

　　《名家名著与党文化》“在党文化下，不存在文学与艺术！因为，党文化、扼杀个性；而文学与艺术，讲究的、就是个性。”《500万文青今何在》“君不见当年500万文学大军中，有幸晋升为专业作家的精英们已江郎才尽，敌不住‘日风’、‘韩流’？”“文化亡国，绝非危言耸听！”“但，我们为中国文学、文化固守本土，拼尽了最后一份力气！作为个人，失败了；但，虽败犹荣！因为，作为整体——我们是抵御文化入侵的勇士、烈士！”其实，不论日风、韩流，还是美国大片，能被放行进入中国市场的，也都是经过“审查”、主要供“娱乐”的，“党文化下”，我们只能看到“党”允许我们看的部分。“有幸晋升”的“精英”们，“党”的“一分子”们，其实早已与日风韩流沆瀣一气，歌舞升平，占据着屏幕上的江山，“文化”已经“亡国”。而表演给我们看的，张爱玲钱钟书们笔下的人物，正是“被占领的普通人的生活”。再看顾晓军，这些年，好像战士冲锋攻堡垒，单枪匹马收失地，冲上去被打下来再冲上去被打下来再冲上去。

　　该怎么去认识“英雄”？

　　《写好小人物的美》“写小人物，就是写他们的美。通过他们不同寻常的人生与经历，去表现他们（别的阶层没有或难以企及）的美。那么，能不能写小人物的丑陋的一面呢？肯定可以，精英主义者们也一直在做（如鲁迅），他们为此津津乐道。我们就不加入了，这是一‘老百姓的主义’者的由衷想法。不同的想法，不同的动机……才能为这世界的文学园地、增添不同的新形象。也许，小人物的美，是粗粝的、粗犷的、粗俗的……但，这仍然是美。这也是人类生生不息的本源。把轻浮等等，留给官吏与商贾子弟吧！这也是权势与财富、不能世世代代相传的根本之所在。”写“小人物”的“丑”的“动机”何在呢？小人物的丑陋、愚昧、无知，正是精英们可以世世代代统治、奴役、教化他们的借口。其实，眼中所见无非心中所念，苏轼佛印“牛屎”的故事家喻户晓，精英们却不自知，又怎么可能发现自身没有或“难以企及”的美呢？

　　《<兵马俑>成为极品的构件及其他》“从古到今，任何形式的社会，不可能人人当官，总有人要做老百姓。而老百姓中，也总有人要为国家、女人、儿女出征、征战……”“其实，小说作者的生活、阅历、性格、思想、思维方式、提炼能力、结构能力……等等，决定一篇小说的社会性及其深度。”“一个发生了社会巨变的国家或民族，怎么会没有相匹配的文学呢？”“此生别无他求，就做个中国文学的兵马俑！踏踏实实、任劳任怨……让后人来发掘。”《兵马俑》是顾晓军的一部短篇小说，通过一系列的事件，塑造了一个“中国父亲”的形象，千方百计爱护妻女，拼命誓死保护妻女，善意谎言维护妻女，一切以妻女利益为重，完全不计个人得失，正像吃苦耐劳军容整齐的“兵马俑”。而顾晓军也将自己比作中国文学的“兵马俑”，那份纯朴、痴情、热烈，又岂是高高在上颐指气使唯我独尊的大人们所能认识、理解或领会的？

　　谁才能真成为“英雄”？

　　《回眸月亮地》“中国处在社会转型期，人们的经历和痛苦与折射出来的人性的挣扎及人物的形象、远比生活在没有太大变化的社会中的人的色彩要丰富得多、绚丽得多。我们的社会，每天都在制造‘小说’：而他们的作家，不过是无病呻吟。”《扛起复兴中国文化大旗》“从八十年代末期至今，一批作家崛起、成为文学名人；然而，在他们崛起、功成名就的同时，文学却滑坡了。这至少说明：他们的文学，不代表文学复兴的方向。同样，也就不能过于期待现今的作家群体。”《中国文学大旗必须由我来扛》“名利双收者们，无法担当扛起中国文学大旗的重任。只有那些淡薄金钱、不计利益、不辞劳苦的人，才能够领导中国文学，走出困境、走向辉煌！”“英雄”需要“机会”，有“用武之地”，“转型期”千载难逢。历史的必然趋势，文学的复兴之路，就是江河流向的地方，在大海，在民间，生生不息，循环往复。

　　《文学与文学评论及装碧》“文学家没啥了不起、不过如工种之分，谁也无权贬低糖果点心师、化妆美容师等”，“我说‘亲近小人物，关注他们的命运与艰辛’，是因为我顾晓军、对小人物有感情，是因为我顾晓军自己、也是一个小人物；而不是，我顾晓军、在关怀小人物。”《中国文学对待民众应取的态度》“著作者对待受众的态度，其实直接影响着受众对待著作的态度。”“我以为：鲁迅先生的私塾式教化民众法，是不可取的。”“中国文学，对待民众应取的态度是：一、从根本上解决高于民众的思想；二、在行动上解决脱离民众的实质；三、于作品上实现亲近民众的态度。”《中国文学的根本问题，是个屁股的问题》“文学这东西，有时，就窝藏在生活里。”谁能想到，能写出《哦，香雪》的铁凝姑娘，在当上中国作家协会主席后，能率领250作家在大旱灾区住总统套房并豪吃大宴呢？可以肯定的是，她再也写不出《香雪》了，果然“生于忧患，死于安乐”。

　　“英雄”反其道而行之。

　　说实话，我很惊讶，惊讶于顾师的“境界”，本以为“最高”（高瞻远瞩）的却原来是“最低”（脚踏实地）。于我而言，“写作”是种方法，设定问题，集中材料，分析归纳。所以，问题本身，往往能将写作者本人引向未知的领域，并有所发现。所以选题，至关重要。在上一篇评论中④，我论及顾师“文坛领袖才有的胸襟见识和气度，谋其政者在其位”，这一篇，万万没有料到，这个“文坛领袖”竟然是个“兵马俑”，身先士卒。可见他对“儿女、女人、国家”以及“文学”用情之深，天然舐犊，本能防卫。

　　昨天，顾师发文⑤，提到“羽谈飞”“美国精神”、“鲁山老泉”“素质论”，鲁文我很少读，但羽文我最近常读，“美国精神”也是“素质论”，只不过，是一种新型“升级版”的素质论，“精神”决定“素质”、“精神”决定“制度”⑥，还有就是，“启蒙”的对象不再是阿Q祥林嫂们（“脚手架的砖奴”和“黑煤窑的工人”）、而是张爱玲钱钟书（“肉食者和骚客们”）⑦。但可能吗？去教育铁凝们放弃优渥的待遇？所以，我读羽文，总是开头振奋人心，结尾沉入深渊——绝望。

　　但读顾晓军，“兵马俑”“父亲”，“打工、挣钱，为女儿的成长，多出点力”，“悄悄打了两份工”，“能用几乎一生，面对、承担自己的责任”⑧，不就是成千上万“砖奴”和“工人”中的一员吗？我们自己的父亲们不也这样吗？“男人，都应该这样：为了自己的国家、女人、儿女，时刻准备着，去出征、去征战……或是战死、或是回还……那，就是命！”⑨而这样“认命”的“中国”的“父亲”的“牺牲”，在羽谈飞眼里，不过“饥民闹革命”，而心安理得享用民脂民膏的肉食者骚客铁凝们，倒成了“文明之士”⑩，唉，黑白颠倒至此，还有什么话好说呢？我想全天下的“父亲”“儿女”“女人”们都会做出选择，顾晓军、还是某某某。

　　注释：

　　①有时跟贴，辛辛苦苦写一大堆，一发，没了，这样的教训多了，就先把写好的文字粘贴到文档，做个备份。

　　②《心经》原文是“无挂碍故无有恐怖”。

　　③本文引用，除非特殊注明，均为《文学散论》中的文章。

　　④《什么是“天才”——读顾晓军<文学散论>》。

　　⑤雅典学园《“南海问题国际论坛”》。

　　⑥参见羽谈飞博客中国《转型中国：亟需摆脱制度迷恋陷阱（上）》“美国精神是决定美国国民素质的基因，它会被不断普及化的国民素质代代传承”，“这两种判若云泥的精神钢筋，即便翻烂中美两国所有制度条条框框也找不到它们的影子，但它们又恰好是决定两国制度差异的思想灵魂。”“即便你把美国宪法背的烂熟于心，即便你把美国宪政模仿的惟妙惟肖，即便你把美国竞选弄得有模有样，如果没有美国精神支撑的先驱人物、政治勇士和公民脊梁，去开拓去建设去运行去维护，那注定是酱油转型，不轮回历史就阿弥陀佛。”

　　⑦⑩ 羽谈飞博客中国《杨绛纷争：一场重返人类的启蒙交锋》“别去启蒙脚手架的砖奴，别去唤醒黑煤窑的工人，也别寄望饥民闹革命，文明之路从来都是靠文明之士铺就，只有肉食者和骚客们奋勇向前才是重返人类的希望之所在。”

　　⑧⑨《兵马俑》收于《顾晓军小说（二）》，台湾猎海人出版社2016年7月。

　

　　　　　　　　　　　　　　2016/7/15

　

作者系顾门弟子、北大博士、云大文学院教师，曾用网名：贞云子。