劉麗輝：什么是“批评”

什么是“批评”

　

　　　　——读顾晓军《文学散论》

　

　　顾师在《文学散论》中批评了我的一篇“小小说”，以“小说”的标准来衡量，的确犯了严重的错误，第一是没想那么多，但写作者是要多想一些的，《小说的横写与纵写》①“小说，是社会的、公共的文化与艺术类产品。小说，应该顾及他人的感受。”第二是不懂立体思维，《闲话国际会议》“立体的构思，训练着立体的思维。”《文学ABC》“构思，是创作者筹划作品的必然。”第三是不该冠以“小小说”之名，论体裁，那只是一篇散文，我是真做了一个梦，并如实地记录下了这个梦。

　　《小说写作的三个问题》“小说的立意，与论文的立论不同——论文的立论，是正面的、直书的；而小说的立意，则往往是含蓄的、甚至是隐晦的，是作者留给读者的感受。”迄今为止，事实上，我没有写过一篇“小说”，哪怕是很短的，诸多文学形式中，我唯一有点经验的，是“旧体诗”，部分地，也是出于“职业”和“专业”的需要，我给学生讲古代汉语常识，总不能自己一样不会吧。因为我写旧体诗，所以对顾师《文学散论》针对旧体诗部分的批评，不敢苟同，但尊重顾师的意见。我不写小说，但写小说评论。评论，不仅有文学的、也有社会学的意义。“接受美学”非常重视读者反馈，人人皆可“评论”。但“评论”与“批评”不同，“批评”是关于文学的“理论”②，帮助读者“判断”，提供评论“标准”。顾师是小说行家，在《文学散论》中对小说及小说家们多有“批评”，高屋建瓴，值得后学关注与借鉴。

　　第一是“批评”的对象，“刀下不斩无名之辈”。

　　国外，顾师主要研读了“三大短篇小说之王”莫泊桑、欧•亨利、契诃夫的作品；国内，主要分析了张爱玲热、钱钟书热等现象，兼及鲁迅、茅盾、老舍、巴金、龙应台、莫言、王小波、韩寒等等。

　　第二是“批评”的目的，为“写作”也为“思想”。

　　写作，该注意哪些问题呢？写作，是一种理性的行为。学习者，取法乎上仅得其中。盛名之下其实难副者所在皆是，所以首先要擦亮眼睛，免得贻误终身，“择其善者而从之，其不善者而改之”③。

　　第三是“批评”的方法，“俯视”而非“仰视”法。

　　因为是讲“方法”，所以只举几个例子：

　　1、批评欧•亨利“抢镜头”和“浅”。

　　《偷情•抢镜头》“欧•亨利的小说的构思、非常智慧，智慧得无可挑剔。”“反过来说、大家是否意识到，客观上、是欧•亨利在构思小说时的自我表现、表现自己的智慧，而伤害了、他作品表现人物及其命运的、应有的主要功能？”“而本末倒置的结果，是欧•亨利、给读者留下了，他自己的名字、他小说的篇名，而‘没有留下’、他小说中的人物的名字、及人物的命运等等。”

　　《论世界短篇小说之王》“相比，莫泊桑的《项链》、绝对在《最后一片藤叶》之下。《项链》，也是欧•亨利一类的写法、也有不可多得的浑然天成与不可复制（有品位的人，不可能再写借啥、丢了、买一个还，结果、原先的、反而是假的），但、《最后一片藤叶》有感人之处，而《项链》、是轻讽刺、缺乏内在的分量。当然，《项链》也是成功的；它的成功之处，是写了一贵重的东西，易让人记住、堵住了复制之路。然，写出最优秀的《最后一片藤叶》的欧•亨利、不等于是最优秀的作家，相比、欧•亨利浅、思想上没有深度与厚度；在这些方面，在对世界、社会和生活的认识与思考上，他不如契诃夫。”

　　2、批评契诃夫“浅薄”和赞赏莫泊桑“狡猾”。

　　《文学与文学评论及装碧》“《胜利者》，写一小官员、请大家吃喝、诉苦，……这篇小说与《变色龙》、《小公务员之死》一样，是用漫画的手法、写的一篇讽刺小品。这篇小品，让我又一次看到了契诃夫、善于抓住问题，但、其本质上则很浅薄。”“能抓住社会与生活中的现象与人物、原本是好的，然、如果不能像《套中人》那样、挖掘出别人看不到的东西，而一味讽刺与挖苦、甚至煽动仇恨，这、其实是种浅薄。而契诃夫，就具有这样的浅薄，他的很多作品、都流露出这种浅薄。”

　　《莫泊桑戏弄了浅薄者》“事实上，狡猾的莫泊桑、是在戏弄所有的浅薄者，把当、给了浅薄者们上。”“短篇小说《菲菲小姐》，莫泊桑是明写占领军少尉冯•艾里克、暗写法国妓女拉歇乐，是讴歌这位身份低微的妓女、为祖国的荣誉、奋不顾身、不惜刺杀了他原本的服务对象。”“也只有这位身份低微而又柔弱、为祖国与祖国的荣誉挺身而出的妓女，才配被誉为‘菲菲’、被赞美与形容成花草茂盛、美丽的样子。试问，那占领军少尉配‘菲菲’二字吗？”“我的同胞、我的浅薄的同胞们，被莫泊桑戏弄了、被莫泊桑的狡猾戏弄了。我发誓：我顾晓军、一定会找个机会，宰了这狡猾的莫泊桑。”

　　3、批评张爱玲的“视角”和“构思”。

　　《读张爱玲小说之随笔》“《色•戒》应该是王佳芝的视角。是不？可、看到后来，又有‘他提醒自己，要记得告诉他太太说话小心点……’。如是，作者张爱玲、岂不是全能神教”，“又拜读张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》。问题是：既然张爱玲是全能神教，那么，后来振保变坏了、怎没有突发事件之类的交代？没有也罢，小说的最后、张爱玲这样写道‘第二天起床，振保改过自新，又变了个好人。’”“是张爱玲、还是个小学生呢？”

　　《小说的构思与本意及风格》“‘误会法’、‘翻盘’、‘亮底’，是欧•亨利小说的构思与结构的特色，也是西方的一些小说的构思与结构的特点。”“鲁迅的三大代表作《阿Q正传》《孔乙己》《祝福》，就都没有用‘误会法’、‘翻盘’、‘亮底’之类，而是‘直抒胸臆’的写法。”“从小说的构思与结构、‘误会法’、‘翻盘’、‘亮底’之类来说，张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》、《殷宝滟送花楼会》、《沉香屑 第一炉香》和《沉香屑 第二炉香》，都不存在构思与结构。”

　　4、批评王小波“油”和钱钟书“书呆子”。

　　《王小波是鸡巴，李银河是他妈》“刚刚看了王小波的《变形记》，我没有看完、大概只看了不到一半。我知道了，王小波的写法、就是半真半假、似真似假，把话反过来说。这根本就不存在什么想象力，这么说、我可以一直不停地说一天、说一星期、说一年。”“说王小波写的东西、几乎全都出版了。……这不正说明你是党的人？你爷爷我顾晓军、写了几十年、一本书也没有出版，这才牛碧！说明我是党的封杀对象、说明我才是有独立精神的自由思想家！”

　　《扯卵蛋的钱钟书》“我过去知道的，《围城》喻婚姻，想进的未必能进的去、想出的未必能出的来……是好的，这也可以喻人生。但，行文的水平、绝对在张爱玲之下（难怪有人要吹捧张爱玲，原来如此、是矮子里面拔将军）。除《围城》外，钱钟书的、所谓短篇小说，是扯鸡巴蛋！与王小波差不多，区别在于：王小波插队、下放，在社会底层混过，比较油，精通半真半假、似真似假、以假乱真，把话反过来说、胡说八道之道。而钱钟书，整个儿是个书呆子！扯些自以为好笑、别人却笑不出来的所谓幽默的、鸡巴蛋！”

　　当然，“批评”之后必须“树立”，恢复文学“常识”。

　　1、象征与构思，构思为重。

　　《文学ABC》“我有个不确定的想法：是不是西方人、不懂象征？反正，在中国的小说中、象征是比比皆是。”“鲁迅的《药》、是说这个民族病了，而茅盾的《子夜》、是说天亮之前……即便莫言的《蛙》，不也是说中国人特能繁殖？诺贝尔文学奖把《蛙》当反计划生育、我就想笑，按其象征的寓意、难道不是在支持计划生育？象征，其实就是——借某形象暗示、以物征人征事，使作品增加厚度、变得寓意深刻、韵味无穷。”

　　《文学ABC》“一篇短篇小说、怎么可以有两个以上的视角？当然，如果是蓄意安排的、不断变换视角，也不是不可以。但，张爱玲的《色•戒》、显然是无意之中的、作者自己不自觉的变换视角，这、就不能不说是作者构思上的失败、或根本一开始就没有构思、想到哪写到哪。”“构思，其实就是——你写作的目的，十分清楚；且你想要怎样到达的、你的写作的目的的路径、也十分清楚。如此而已。”《文学ABC（二）》“‘象征’与‘构思’，构思为重；只要作品有构思，有没有象征、皆可成立。然，反过来说，只要作品有象征意味、就很难说作品是没有构思的。”

　　2、描写与立意，立意为先。

　　《文学ABC（二）》“以物喻物、以形象抓人，描写的第一境界。描写的第二境界，则是文字的表现力。”“描写的第三境界，是无景、无景胜有景，从内心、感受……去写。所谓景，在人物的心中；所谓景，在读者的感受中。”“‘描写、于小说、乃雕虫小技’……社会在变，描写不也该升级？至少莫泊桑、契诃夫、欧•亨利等所谓‘大师’、‘巨匠’的、所谓名著里的、所谓描写，在今天、在我看来，都很垃圾！还不如张爱玲。”

　　《文学ABC（二）》“立意，也有三种境界。第一种境界，当是张爱玲这样的：自己，不知道自己写的、有没有意思；或者，自以为自己写的很有意思、其实没有意思。”“立意的第二种境界，就是自己很清楚在做什么、自以为很有意义。刚提到的鲁迅，就属于这一类。”“很艺术地、很文学地去表达，可以使意境无穷、横看成岭侧成峰……这、就是立意的第三种境界。”“总之，立意、统帅描写；反过来，描写、为立意服务。”

　　3、简单与多意，多意为上。

　　《文学性》“立意的第一种境界，是张爱玲式的糊里糊涂，不知道自己要写什么、想表达什么；第二种境界，是鲁迅式的简单、直奔主题；第三种境界，是顾晓军式的尽可能曲笔、甚至强调作品的多意性。”“太‘简单、直奔主题’、就没有什么文学性，或者说、文学性较差，是不？而‘糊里糊涂，不知道自己要写什么、想表达什么’，即使有文学性、也是一种低级的文学性（与‘尽可能曲笔、甚至强调作品的多意性’相比），是不是？”

　　《文学性（二）》“其一：文学性，与作品的整体相关、与一两句话无关。”“其二：文学性，就贵在于创造、包括不自己重复自己。”《小说写作的三个问题》“一、选材。有的材可用，有的材不可用。”“二、处理。材料选对了，处理错了，这也算是常事。”“三、立意。小说与写其他文章一样，立意至关重要。”“小说，千变万化，全在于领会了。”

　　我个人，暂时没有当小说家的愿望，连写小说评论，也属“无心插柳”，但将顾师写作经验略加总结、梳理，以为可向有志者推荐，推荐读《文学散论》，另外，这对我下一步的评论也大有好处。上周，顾师文中提到或许将来会出版《文学散论》④，并且还要再多加些文章进去，这可真是好消息，我们，期盼。

　　注释：

　　①本文引用，除非特殊注明，均为《文学散论》中的文章。

　　②参考阿伦特写的《瓦尔特•本雅明：1892——1940》“如果，打个比方，我们把不断生长的作品视为一个火葬柴堆，那它的评论者就可比作一个化学家，而它的批评家则可比作炼金术士。前者仅有木柴和灰烬作为分析的对象，后者则关注火焰本身的奥秘：活着的奥秘。因此，批评家探究这种真理：它生动的火焰在过去的干柴和逝去生活的灰烬上持续地燃烧。”《启迪 本雅明文选•导言》25页 ，三联书店2008年9月。

　　③《论语•述而》。

　　④雅典学园博客《我的被动的学术人生》。

　

　　　　　　　　　　　　　　2016/7/17

　

作者系顾门弟子、北大博士、云大文学院教师，曾用网名：贞云子。