劉麗輝：什么是“天才”

什么是“天才”

　

　　　　——读顾晓军《文学散论》

　

　　我问顾师《文学散论》还出吗、何时出、是否已有电子版，因为我要参考、引用，如果没有现成的，就会比较麻烦，还得回“雅典学园”①往前翻篇。顾师说一两天内整理出来，没想到，第二天中午，文集已经寄到，十二个小时，我本来还想劝顾师一二十天呢，我只觉顾师真是“天才”。

　　“天才”，是异乎寻常的勤奋。

　　我从前有个老师，上课时美中不足，偶尔说话不够连贯，前两年才知道，他平日很少说话，研究课题，心无旁骛，要到上课前，才对着镜子，活动活动舌头，这真是我听过的最“浪漫”的学界轶闻了。他朋友极少，也极少参加社会活动，不想浪费时间。

　　资中筠《知识分子感言》②“还有一个从自己的专业对开启民智做出贡献的领域是史学界，包括古代史和近代史研究，特别是近现代史……中国古代有‘殉史’的，是中国一大特色。今之学人虽然不至于因写史而牺牲性命，但是遭到各种封杀和不同程度的打压，甚至被扣政治帽子，却常有发生”，其中就有我的这位老师。

　　《知识分子感言》“本该站在社会批判前沿的作家群体，在媒体上只见各种评奖、颁奖，颇为风光热闹，却很少听见为公共事务发言的声音，似乎不被认为是‘公共知识分子’，这与其他国家，包括前苏联和东欧，情况大不相同”，这说明，资中筠还没有发现或还没有能力发现——作家顾晓军。

　　在这个国家，要什么样的人，才被允许“各种评奖、颁奖”“风光热闹”呢，恐怕不太可能是“站在社会批判前沿”“为公共事务发言”的人吧。在这个国家，任何获得巨大成功、享受巨大名声的人，都是要加引号、打问号的，不论王石、吴建民，还是杨绛、钱钟书③。无他，邦有道、君子富且贵，邦无道、君子贫且贱④。身处三千年未变之无道之邦，儒众们，还有什么可为自己辩解的？

　　我那位老师，跟顾师一样，经常锻炼身体，一个在北方冬泳，一个在南方长跑。二位的书都不能在大陆出版，一个在香港，一个在台湾。我不知道什么是“天才”，传说中的“天才”都天赋异禀、非“疯”即“傻”，例如正在热播的电视剧《解密》，就塑造了一个数学天才容金珍，但问题是，假如容金珍不是被正派郑当、而是被反派觉醒者先带走了，会不会就帮坏人干坏事去了？在好的环境里干好事容易，在坏的环境里不干坏事却很难，致力于创造更好环境的思想家、对人类的意义，不比科学家更大吗？

　　“天才”，是异乎寻常的清醒。

　　就在前天，顾师《答刘刚的质疑与批判》⑤，“众所周知，世间有《审讯心理学》。也就是说，无论你的心理素质多么过硬，人家有一套专门的学问对付你。当然，也定会有‘反审讯心理学’之类，但，这一般是特工教材，不会外传。我不是特工，没人肯教我。因此，我早在揭露韩寒之中、遭遇‘顾晓军：明天下午2点之前请不要离开家，我们要登门拜访，跟你这个大作家谈谈心’（2009-11-26 01:25）时，就‘磨快两把菜刀’、情愿因拒捕被击毙。”能清醒的前提是——知己知彼。

　　“心理学”，或“心理战”，我也是前些天才意识到，因为我旁观了一场完整的“离间记”，用旧评书的讲法，是几百回合、天昏地暗、飞沙走石、惊心动魄，本以为，此棋一出，即成废棋（身份暴露），未料到，“它”又出来了，果然是“人家有一套专门的学问对付你”，防不胜防。这次，又想干什么？想像忽悠某某某一样、激怒顾晓军？一怒之下，说出不该说的话，做出不该做的事？能清醒的前提是——步步为营。

　　《解密》中的容金珍既不知己、也不知彼、从不设防，更不懂得如何保护自己、保护他人，看来得将“天才”根据智商分为“技术型”和“思想型”，根据情商分为“疯傻型”和“智慧型”，有的技术兼疯傻如容金珍纳什，有的思想兼疯傻如尼采，有的思想兼智慧如顾师晓军。“智慧型”天才既不会发疯，也不是傻子，天性敏感，世事洞明。缺乏智慧的天才只有“专业”的清醒，足够智慧的天才还有“世俗”的清醒。我那位老师也是思想兼智慧型的，小心谨慎，牢不可破。传说中的“天才”，我没见过，现实中的，假如有，异于我等凡人，我只认识两个。

　　这些年，从未听顾师提过什么“聚餐”“会友”“旅游”之类，给人的印象就是“吃饭”“睡觉”“写作”，作息没有规律。所以我知道顾师与我们不同。上帝给每个人的时间都是有限的，把所有时间都用来做一件事的人，就是“天才”，也是“最聪明”的人，当然，你也可以说他“傻”，但，他不成功、谁成功？能清醒的前提是——时间意识。

　　“天才”，是异乎寻常的志向。

　　于是，想到宗教的说法“唯以一大事因缘故出现于世”。天才，是承担特殊使命的人，是符合及体现天意的人，天意即万事万物的规律。所以，各行各业均出天才。“公正第一”，“平民主义民主”，就是作为思想家的顾晓军为这个时代所作的贡献，也是未来社会发展的方向。

　　而作为文学家的顾晓军，则指出《英雄史诗才是人类文学的方向》⑥，发愿《扛起复兴中国文学大旗》，同时《建议开展中国文学前途的讨论》，这是文坛领袖才有的胸襟见识和气度，谋其政者在其位。且看顾晓军如何评价、分析自己的作品，仅举三例，以见一斑：

　　《解读<天坑太息>》“那一路作了记号的桃花源，最终竟找不到，不正是‘小国寡民’思想与共产主义理论的结局的荒唐的预示吗？”“如果把‘天坑少女’当作无产阶级社会的化身，来自外面世界的‘顾晓军’，抵挡不住‘理想主义’的诱惑；然而，作为生存在‘理想主义’之中‘天坑少女’，就抵挡得住来自外面世界的‘顾晓军’的诱惑了吗？而‘天坑太息’本身，不就是对‘天坑’的叹气？”

　　《闲话文学与品格》“《一九四八年》，是荒诞的。它，建立在虚构与写实之上，让人们似看到了‘一九四八年’、又似看到了今天；让人们，于‘一九四八年’与今天的社会现实之中思考……用文学的形象，拨动人们情感的弦，从而促动人们对社会、对现实、对昨天、对今天……等等进行必要的深思。这样的文字，才是人类和人类社会需要的文学。”

　　《闲话国际会议》“从斯大林和希特勒被奉为神、而还原成人看，把毛泽东奉为神、无疑是种愚昧。或者，把毛泽东奉为神的人，他们自身并不愚昧、而不过是欲愚昧他人罢了。”“只有‘平民主义民主’的政治，才会是公正、透明的政治。而无论是哪一种的精英主义的政治，都摆脱不了千百年的、根深蒂固的习惯——愚弄民众；因此，精英主义政治、无论怎样也脱不了其愚人政治的胎记。”

　　思想、情感、境界，是分不开的，决定文学成就的高低；其次才是技术，谋篇布局炼字等等。《文学ABC（二）》“立意、统帅描写；反过来，描写、为立意服务”。思想，说明文学是一种理性行为，《答圈友、论及诗》“诗，是诗人的思考角度与表达方式”，文学，是一种手段。情感，也有高尚、鄙俗之分，《小说的横写与纵写》“一味地追求感觉、是错误的……小说，不是私人订制。小说，是社会的、公共的文化与艺术类产品。小说，应该顾及他人的感受；至少，应该不存心浪费他人的时间。”《小小说的创意（二）》“当然，许有人会说，先感动自己、再感动别人之类，这、就是低层次了。感觉上的差别，是确实存在的；想做一个优秀的作家，调整好包括感觉在内的一切、是必须的。”至于境界，文学的最高境界为“美”，毕竟，假如人生要有所追求，也是要追求“美”、而非“丑”，《回眸月亮地》“美，是生活的要素。美，更是文学必不可少的要素。没有美，文学就不能称其为文学。而发现美，不是人人可为的。”《倘若人体艺术亦为俗，纯文学流俗又何妨》“兜售——爱国、爱人、爱美，任重而道远”。

　　“天才”，不是一蹴而就的。

　　“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”⑦，《08中国文化将V型大反转》中，顾师还在热情歌唱满怀信心，“49年，中国、终于迎来了曙光……天安门城楼上，一声发自肺腑的呐喊：中国人民站起来了……改革开放，是筑底的过程中的缓慢爬升！国力，在爬升！自尊心，在爬升……08、奥运年，机会来了！08、奥运年，也只是个契机——没有奥运，中国、照样会拉升！睡狮，总会醒来；地火，总会喷薄！”然而，三年之后，《哈哈，中国真的有了阴毛笔》中，顾师本人却实现了“大反转”，“我们生长在一个伟大、光荣、正确的流氓时代加一个伟大、光荣、正确的畜生时代，无比光荣、幸福、自豪呵！感谢党呀党呀党！我热泪盈眶……伟大的时代，才能产生伟大的作品！如果我不能写出更多的、一如‘清明上河图’般的、在党的光辉照耀下的伟大、光荣、正确的流氓与‘可怜、可悲、可耻’的畜生，我怎对得起这时代？”是什么导致了这样的“变化”？仅从《文学散论》，我们无从得知，但在“顾晓军——维基百科”⑧中，有这样一条记录：“2008年初，‘倒鲁’遭《人民日报》批判及各地报刊、电台、电视节目的贬损，网上跟风辱骂的文章不下万余篇。然他不屈不挠，先后掀三次高潮，使鲁迅逐年淡出、绝迹于教科书。此后，中共对他实行低调封杀与围剿。痛定思痛，于2008年岁末之寒夜中，‘顾晓军主义’诞生。”天才之路，必经“痛定思痛”！

　　《文学散论•引言》⑨中，顾师交代“上网初期写的，对文学的议论、也有很多真知灼见，然，毕竟那时没怎么接触民主思想，很有点‘中国梦’的味道。想藏匿它们吧，估计日后还会被后人翻出来，且也不合我磊落的做人风格。”并与读者约法“本书之‘浅红色’部分，只可参考与引用纯文学的内容；而对有点‘中国梦’味道的文字，则不要参考与引用，以免谬误流传。”其实，大可不必，与其被后人请下神坛，不如自己主动走下神坛，这才是真实的顾晓军，真实的天才。

　　我曾建议顾师写部自传体小说，多给后人留下一些第一手的资料，顾师在上周《我的被动的学术人生》⑩中说：“只愿留真实在人间”，“自述性的文章，还是可以陆续写上一些的”。我们，期待。

　　注释：

　　①顾晓军博客。

　　②博客中国专栏。

　　③最近，网上关于王石吴建民、杨绛钱钟书的争论颇多。

　　④《论语•泰伯》“邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”

　　⑤雅典学园博客文章。

　　⑥本文引用，除非特殊注明，均为《文学散论》中的文章。

　　⑦清代诗人赵翼《题遗山诗》。

　　⑧见海归网无民主的博客。

　　⑨《文学散论》尚未列入出版计划，“引言”部分参见雅典学园博客。

　　⑩雅典学园博客文章。

　

　　　　　　　　　　　　　　2016/7/11

　

作者系顾门弟子、北大博士、云大文学院教师，曾用网名：贞云子。