怎样玩好创意（二稿）
——顾晓军主义：文学散论•三千八百六十三
之前，一直在谈“怎样写好人物”、“怎么写好情节”、“怎样写好氛围”，为何到了创意，就不再是“写”、而是“玩”了呢？因为，创意透着一股灵气，没有玩的心态、是很难伺候好它的。
那么，什么是短篇小说中的创意呢？一般而言，每篇成功的短篇小说作品中，总有那么个点子，一个作者来自生活的发现，一个于文学与艺术生活中的创新，而这个点子、这个发现、这个创新，就是短篇小说的创意。
创意，可以围绕象征、“误会法”这类的小说的“套路”展开，也可以是围绕人物、情节、氛围等而设置，还可以纯粹是个点子、整篇小说就建立在这个点子之上。总之，是小说就应该有创意；而创意，也是你的小说的立足之本。
说象征与“误会法”等是小说的“套路”，是因为很多优秀的短篇小说都具有象征意味，或运用了“误会法”；因此，人们竞相效仿。久而久之，象征与“误会法”等就成了短篇小说的一种“套路”。
比如，我的〈太阳地〉、〈月亮地〉、〈凝重的绿色〉（《顧曉軍小說【二】》第13页）、〈白色帆〉（《顧曉軍小說【三】》第6页）、〈错爱〉（《顧曉軍小說【一】》第263页）等，就都是具有严格的象征意味的优秀作品。而欧•亨利的〈麦琪的礼物〉与契诃夫的〈变色龙〉、〈套中人〉等，也是于象征方面不错的作品（在我顾晓军横空出世之前，尚算好作品——因，他们的作品都留下了致命的败笔）。
为什么这么说？不怕不识货，只怕货比货——我的〈太阳地〉，象征一种炽热。这种炽热，可以是理想，也可以是感情，还可以是其他。你联想到什么、以为什么，那就是什么。而这本身，就是一种最大、最新的创意。〈月亮地〉，象征一种阴柔。这种阴柔，可以是美，也可以是缺憾。你可以联想不足等，如爱的能力的缺失与不足等等。〈凝重的绿色〉，是一种性格的象征。暗示各种性格，也都是有颜色、色彩的等等。〈白色帆〉，则以远看与近看是完全不一样的，象征表面并不等于内在、更不等于真实等等。〈错爱〉，就再明显不过了——“错爱”的意义，则重在标题、情节、言外之意……三者之间的、相互的象征关系的、完全的统一。
而欧•亨利的〈麦琪的礼物〉，主要是完成了“误会法”；于象征，只局限在标题与画蛇添足的、小说的结尾的赘叙上。契诃夫的〈变色龙〉，也只是用标题的“变色龙”这三个字、形容警官奥丘梅洛夫像条变色龙。而〈套中人〉的标题的三个字，则不具有被象征的条件；只有小说中提到的“寄居蟹或蜗牛”，才具备了被象征的条件。然，无论是“寄居蟹”、还是“蜗牛”，都没有被契诃夫用在小说的标题上。所以，〈麦琪的礼物〉与〈变色龙〉、〈套中人〉这三篇小说，至少是说没有写好，没有能真正掌握如何在小说中运用象征的手法。于此，我会在〈怎样玩好象征〉之中、再进一步展开说。
以上举例，重在告诉大家：其一，象征是小说的创意，是小说创意的“套路”中的一种。其二，简单阐述与比较了我与欧•亨利、契诃夫的小说中的象征的运用。目的是：第一，让大家对小说的创意——象征，有个初步了解；第二，给大家打开眼界，看看最好的小说的创意——象征，究竟是怎样的、是个什么样子。
创意在文学的思维活动之中，是一种过程与结果不一定要求对称的创造与创新。所谓不一定要求对称，是有的要求对称，有的则不要求对称，甚至可以相反。比如，象征就是讲究对称的，而“误会法”则相反——不要求对称、统一，反而要求错位、要求对立。所以，此法才叫作“误会法”。
“误会法”，是短篇小说创作中的、一种最常用的文学手段。围绕“误会法”这类“套路”所展开的创意的小说，亦可称“误会法”类的小说。同样，之所以说“误会法”是种小说“套路”，也是因人们竞相效仿；久而久之，就成了种短篇小说的“套路”。
自然，“套路”也是一种约定俗成。有的作家、小说家，甚至到了没有运用“误会法”，就不愿意、或不能写小说的地步。如日本的星新一，他存世的一千多篇短篇小说，就几乎篇篇都运用了“误会法”。自然，“误会法”的过于滥用，也会给人一种千篇一律的感觉。但是，如果我们还处在习作的阶段，首先考虑的应不是什么千篇一律，而应是学会运用。
我运用“误会法”的代表作有〈很黄很暴力〉（《顧曉軍小說【三】》第133页）、〈为官〉（《顧曉軍小說【二】》第129页）、〈裸聊〉（《顧曉軍小說【二】》第95页）、〈兵马俑〉（《顧曉軍小說【二】》第76页）、〈相信政府〉（《顧曉軍小說【一】》第255页）、〈女流氓〉（《顧曉軍小說【一】》第147页）、〈夜幕下的性交易〉（《顧曉軍小說【一】》第161页）。
而这之中，只有〈很黄很暴力〉，是最后“翻盘”、抖包袱的。〈为官〉、〈裸聊〉、〈兵马俑〉等，虽也几乎全篇运用了“误会法”，但不是用“误会法”作小说结尾的。而〈相信政府〉、〈女流氓〉、〈夜幕下的性交易〉，则或反复运用“误会法”、几乎贯穿全篇，或一次次阶段性运用“误会法”、等等不一。我不太喜欢用“误会法”“翻盘”、抖包袱，一是我特在意塑造人物，二是怕出现星新一那样、给人千篇一律的感觉。若真的像星新一那样，就真的成了“套路”；而不同的人物，是绝不会有千篇一律的感觉的。
名人名著运用“误会法” 的，则有如莫泊桑的〈项链〉、欧•亨利的〈麦琪的礼物〉等。〈项链〉，是说一位小公务员的妻子玛蒂尔德，为参加晚会，向女友借了条钻石项链、炫耀。不料，项链在回家途中丢失，她只得借钱买了条新项链还给女友。为偿还债务，她节衣缩食、打短工，辛苦了整整十年。最后，也是十年后，当她还清债务，偶遇女友，说出真相时，得到的回答却是“唉。可怜的玛蒂尔德，不过我那一串本是假的……”
〈麦琪的礼物〉，说的则是一对穷困的夫妇，忍痛割爱互赠圣诞礼物。吉姆有块祖传的金表，德拉有一头美丽的秀发。为了在圣诞节送给对方一件礼物，吉姆卖掉了他的金表为德拉买了一套“纯玳瑁做的，边上镶着珠宝”的梳子；而德拉，却剪下、并卖掉了自己的秀发，为吉姆买了一条白金表链。结果，吉姆有了白金表链，祖传的金表却不在了；而德拉，有了珍贵的梳子，美丽的秀发也不在了。
欧•亨利的〈麦琪的礼物〉，是双向运用了“误会法”，最终才造成——有了表链却没了金表、有了梳子却没了秀发的尴尬局面。在双向运用了“误会法”这一点上，〈麦琪的礼物〉是世间十分难得的佳作；其创意，远优于莫泊桑的〈项链〉，也远优于我的〈很黄很暴力〉。
一如象征是小说的创意、是小说创意的“套路”中的一种，“误会法”也是小说的创意、是小说创意的“套路”中的一种。其所不同，则在于它们的手法各异。
也就是说：一篇成功的短篇小说作品，具备了象征意味的创意，不等于要同时运用“误会法”，如〈太阳地〉、〈月亮地〉等。同样，一篇成功的运用了“误会法” 的短篇小说作品，也不等于必须具备象征的意味，如莫泊桑的〈项链〉（但，〈项链〉则是完全可以同时兼备“误会法”与象征的；于此，我将在〈怎样玩好象征〉一章中另说）。
还当明确：创意涵盖象征与“误会法”。而象征与“误会法”，则都不能涵盖创意。创意与象征和“误会法”的关系是——创意是大概念，涵盖象征和“误会法”及其他；而象征和“误会法”是小概念，皆从属于创意。
此外，在象征、“误会法”这类的“套路”之外，创意还可以就是人物、人物的塑造，是情节、情节的设置，是氛围、氛围的构成，以及纯粹是一个点子、整个小说建立在某个点子之上。
如我的〈群殴〉（《顧曉軍小說【一】》第226页），讲得是一个人、怎样在特殊的环境中生存下去，且要生存的有尊严等等。再如我的〈伤兵敢死队〉（《顧曉軍小說【一】》第85页），讲得是既然活不下去，不如选择一种有尊严的死法等等。还如我的〈兵马俑〉（《顧曉軍小說【二】》第76页），讲得是一个普通人，不一定要惊天地泣鬼神，只要能够以真性情做好自己，同样可以感动世界。
此外，还有大家已熟悉的〈臭不要臉老畜牲〉中的“老畜牲”及〈怎样写好人物〉提到过的〈老汉勾引女花痴〉中的“老汉”、〈爷们〉中的“爷们”、〈老乌龟〉中的“老乌龟”、〈英雄泪〉中的“拳爷”、〈卖女性生殖器〉中的“六指他爹”、〈疯老太〉中的“疯老太”、〈乱伦〉中的“孬子媳妇”、〈又被强奸了〉中的“娟子”、〈挣钱养家〉中的“张姐”、〈一个农村女孩进城当“鸡”的全过程〉中的“小草”、〈女流氓〉中的“女流氓”等等，皆无不既是人物，又是创意和点子。
写人物的小说，你的创意、你的点子，就在于你的人物、在于你的人物与这个世界上已有的人物的不同。反过来说，你找到、并酝酿成熟的这个与世不同的、却又能涵盖很多人的潜在的特点的人物，就是你的创意、你的点子。也只有有了独特的创意、独特的点子，你的小说、你小说中的人物，才能在这个世界上、在这世间的文学长廊之中，有立足之地、有存在的必要。
创意可以是人物，创意当然也可以是情节。情节的展开与推进、怎么展开与推进，就是创意与点子、都是创意与点子。如我的〈尝试一夜情〉，“尝试”与“一夜情”二者之本身与其结合，就是一种悬念。从一夜情酒吧到一夜情、再到结尾，塑造的是一条硬汉；而情节，则在硬汉与渴望硬汉的熟妇之间展开。这，就是一种创意、一种没人玩过的点子。至少在我之前，没人有这样的成功的描写；因此，创意便成立。
还如〈群殴〉，讲狱中的弱肉强食文化。整篇小说几乎没有对话，用肢体语言、心灵的较量，征服形形色色的流氓、囚徒。情节，在无声无息中演变；结局，出乎小说之内与小说之外的所有人的想象。这样的点子、这样的情节，还不是创意、最好的创意吗？
好的故事、好的情节，本身就具有创意。莫泊桑的〈项链〉，即使不用“误会法”写，仅——借了条项链、掉了，买条还给人家，最后发现那条借的项链，原本就是假的。这不就是很好的创意？同样，欧•亨利的〈麦琪的礼物〉，即便也不用“误会法”写，仅——我卖掉心爱，给你买礼物；你卖掉心爱，给我买礼物。结果，礼物都有了，而礼物从属的、原本的心爱，却都不再有。这样的故事、这样的情节，不就是好得不能再好、妙得不能再妙的创意？
创意可以是人物、可以是情节，自然还可以是氛围。一种传神的、具有深刻寓意的氛围，也是一种创意。如〈太阳地〉，那如诗如歌的绚丽、灿烂，那生的希望、死得绝望……那神秘的、灵动的氛围，不就是一种前所未有的创意？
还有那〈月亮地〉，那阴柔，那柔美，那看似满满的爱，却又似总缺了点什么；那说不清究竟缺了什么，那数十年前、国人还没有意识到、我们一直在计较“般配”、而缺少的爱的能力……我们被解放、被革命、被文革……我们的民族、我们的种族，在被这样被那样之中，丧失的却是爱的能力。我们，是怎样的一群可伶的人？兽一般的人们，还配称作人类吗？
创意，就是这样——可以是“套路”的象征、“套路”的“误会法”等，也可以是人物、情节、氛围的创新的塑造、设置等，还可以是个点子、整篇小说都建立在这点子之上。
一个点子、整篇小说就建立在点子之上，是讲在短篇小说的创作之中，得有一个自己的、独特的发现，并以此展开。如我的〈时间在倒着走〉（《顧曉軍小說【一】》第282页），就是这样的发现：中国的政治在向着民主的方向倒退。如是，就联想到了“北京时间”倒着走。
这“时间在倒着走”，就是一个点子。有了这么个点子，我便即兴发挥——“夜半，他突然听见了敲门声……三文不值二文卖出去的、17吋的彩显……竟然会说人话、竟然要求回来”，“睡眼惺忪……他去（卫生间）小解。突然，抽水马桶里、发出了一阵阵怒吼声。昨天的、前天的……乃至过去的、所有的、尿尿屎屎们，都吵着闹着、要回来”，“墙上的钟……居然逆时针旋转”，“王立军越狱”，“周永康，回到了政法委负责维稳，抽空邀央视美女车震”。
“灯熄了。灯泡，挣脱了螺口的束缚、跳下来，说要回商店里边去”，“屋子里，顿时、一片漆黑”，“像发生了一场暴动——茶几上的茶杯，不干了、要走；香烟，不干了、要走；打火机，不干了、要走……连茶几也不干了，要走”。
时间倒着走的结果，就是生活乱了套，原本形成的秩序乱了套。小说〈时间在倒着走〉，幽默地、以所展现出的乱象告诉人们——“北京时间”，不能倒着走；中国的民主政治的进程，就更不能倒退。
整篇小说，建构在“时间在倒着走”上。而时间倒着走，就是一个点子、这篇小说的点子、创意。“时间在倒着走”所暗示的“北京时间”在倒着走，源于作者在真实的生活中的感受与发现；而这个感受与发现、这个点子，则是高于生活本身的，甚至让读者感到比原本的、真实的生活更真实。这样的高于生活的创造与发挥、这样的点子，才是文学艺术。这样的属于文学艺术的点子，于小说创作很重要，它是一篇小说立起来的基础。
在小说创作的过程中，去刻意发现这样的点子、创造这样的点子，并玩好这样的点子，便是一篇小说的整个的创意过程。而实现这个过程的灵机一动或苦思冥想或其他，皆可谓之为创意。
创意，在短篇小说中，是作者于文学艺术活动中的一次创造，是每一篇短篇小说形成意识时的、一个完全属于自己的发明。可以说，凡是有创意的小说，都是有灵气的；而没有创意、没有灵气的小说，则大多都是种工匠的行为。所以，如今社会上大力提倡的“工匠精神”，在某种程度上、可以说是一种大规模的愚民。注意：我不是说不能提倡“工匠精神”，而是说不能全社会地宣扬、误导。因，匠人精神不是一个社会、一个民族的全部。如果一个民族，普遍地崇尚匠人精神，那么，这个民族就只配被奴役。
我的小说〈老师是狗〉（《顧曉軍小說【二】》第242页），也可以说、就是讽刺奴化教育的。当然，在“怎样玩好创意”的标题下，〈老师是狗〉首先是创意，一个难得的、非常之好的创意。
在小说中，老师让同学们用“羊”“狼”“狗”三个字造句。一位同学说“学生是羊，老师是狼，校长是狗。”这时老师发现悄悄进入教室、坐在后排听课的校长，便赶紧纠正：“学生是羊，校长是狼，老师是狗”。
同学们都乐了，老师又改口“老师是羊，校长是狼，学生是狗”。同学们全都愕然，老师也感觉到了不妥，就让同学们改用“学生”“老师”“校长”造句。却不料，同学们却又异口同声道：“学生是羊，老师是狼，校长是狗。”
作为老师，谁都能是狗，唯独校长不能是狗。如是，老师让同学们去掉“校长”，改用“学生”“老师”“家长”造句。谁料同学们又异口同声道：“学生是羊，家长是狼，老师是狗。”
校长不能是狗，老师自己也不愿是狗。老师问：“为什么不能是这样——学生是羊，老师是狼，家长是狗？”同学们却齐声道：“学生是羊，老师是狼，老师的家长是狗。”
〈老师是狗〉，是作者用极其荒诞的手法、简单勾勒出的一篇较轻松的小说。而小说，则告诉我们一个铁律——无论怎样的灌输，都拧不过人性。
“三个代表”说“要始终代表中国最广大人民的根本利益”。然而，利益是无法代表的。老师，有老师的利益——校长不能是狗，自己不愿是狗。同学们，也有同学们的利益——自己不能是狗，自己的家长也不能是狗。如是，就只能是“老师的家长是狗”了。
要玩好创意，就要在下笔前多思多想。一旦成篇，若想改出或加出创意，都是极其难的。
换言之：创意，是短篇小说创作过程中的前置思维，是下笔之前的文学思维活动。因此，当抓到一个可写、想写的东西后，一定要多思多想，而后理出头绪——让它符合象征或“误会法”等等的条件。一旦符合，再下笔去写……如此这般写出的作品，才会更有新意与有更高的文学价值。
短篇小说的创意，还可具有〈多意性〉、〈此非仅此 〉（见《大腦革命》第206页、第214页）的意味。如我上面讲的“〈太阳地〉，象征一种炽热。这种炽热，可以是理想，也可以是感情，还可以是其他……〈月亮地〉，象征一种阴柔。这种阴柔，可以是美，也可以是缺憾……〈白色帆〉，则以远看与近看是完全不一样的，象征表面并不等于内在、更不等于真实等等……”
〈太阳地〉、〈月亮地〉、〈白色帆〉等的象征与寓意，在本书中的各个章节中，很多是不一样的、没有统一的。个中原因，是因我在写时是信手拈来的。而这信手拈来与没有统一，也不是我不认真，而是这些作品原本具有“多意性”、“此非仅此”。小说，也原本就是以形象思维、为人们创作与提供可感受和感悟的精神产品。因此，寓意越多、越丰富，就越说明作品的底蕴越丰厚，也恰说明我们的作品的文学与艺术的价值就越高。
创意，在于玩。然而，创意也是有规律可循的。只要我们努力学习规律、掌握规律，再加上平时勤于思考、善于思考，是可以做到——让每一篇短篇小说，都能够蕴藏无比丰富的含义的。
顾晓军 2018-5-21~23 南京
向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍（顧粉團著）
顧曉軍及作品初探（劉麗輝著）ISBN 9789869505178
没有评论:
发表评论