小说的语言与描写
——顾晓军主义：文学散论•三千八百四十七
在短篇小说的创作中，语言也是一个比较重要的环节。好的语言，比较容易赢得读者的好感，也比较容易引人入胜。
如，我的小说〈太阳地〉（见《顧曉軍小說【二】》第7页，ISBN 9789869314596），开篇即是“太阳，没有轮廓；燃烧成灿烂的一片，辉煌、且耀目。太阳光，猛揉草地不止；竟将绿色草，揉成一簇簇蓝色的火苗。沼泽湖灸痛了，默然无声，任郁苦与微香抖抖地飘升；似草地上一只只美丽的眼睛，沉积着无数忧伤的故事。古老，又新鲜”，把太阳、草地、沼泽揉在一起写，写得很美，并给全篇、定下了种绚丽的、语言的基调。
而我的小说〈月亮地〉（见《顧曉軍小說【一】》第6页，ISBN 9789869220224），以“月光轻揉山山峁峁，竟将一片绿草坡，揉得幽幽发亮。夜色，便从那望不见月亮光的沟沟壑壑里流出，流得哗哗极响。刚竣工的电视中转塔，像一个伟男子，立在峰巅上；大胆、且热切地，向山外张望。其时，正是村子里的人们，寻梦的时分”开篇，暗中有光，静中有动；动静相宜，将读者一下领进柔美之夜。
我的小说〈白色帆〉（见《顧曉軍小說【三】》第6页，ISBN 9789869397841）的开篇，则用第二人称——“夜静时分。你跟着他，来到他的‘小窝’。他打开房门，你看见——月亮光从全敞开的窗口流入，漫过乳白色的长沙发，栖落在浅绿色的地板上，反弹出淡淡的、幽幽的光。整个房间，被染得极蓝极蓝，却很柔静。他打开吊灯。旋即，房间里呈现出甜甜的蜜月色。静极了！整幢大楼、整座城市、整个世界……都在沉睡中；只有你与他，醒着。你没听清他有没有说‘请’，已踏进了他的‘小窝’……”，在美轮美奂的描写之中，也将这位女主人公对男主人公的好感、表露无疑。
语言，是人类交流与沟通的主要方式。文学语言，则是语言中、经过高度加工过的表达工具。所谓小说家，除要在人物、情节、氛围、创意、象征及“误会法”和小说的横切与纵写等上下功夫外，也有责任提炼与加工小说的语言。
而提炼与加工小说的语言，当注意两点：第一，克服语言原本的抽象性，增强意象性。即，让书面文字具有一种很强的表现力。如上面引用的“月光轻揉山山峁峁”，就具有一种视觉感；而“任郁苦与微香抖抖地飘升”，则已超越了视觉、而传递出一种感觉。再如“夜色，便从那望不见月亮光的沟沟壑壑里流出，流得哗哗极响”、“太阳光，猛揉草地不止；竟将绿色草，揉成一簇簇蓝色的火苗”，则有声有色。
在现代社会，在影视普及得随时随地可看的环境之中，小说家必须将手中只能书写文字的笔，画出任何想画的景象，且深入到读者的心灵中去，才能生存，也才配生存；否则，必被淘汰。
当注意的第二点，是具有隐喻，超越一般的审美层面。如〈月亮地〉的结尾，“又一朵桃花云飘来，耐心地去啄月亮。然而，待那枚圆月亮，再度被云朵吐出时；这块倾斜了千百年的土地，起了变化——中转塔巨大的投影，移到了山坡上；像一把尺子、一格一格地网着绿草坡、网着这两个身影，似在量他们各自的长长短短”。这样文字与语言，便超越了一般的审美层面、而具有哲理性，且似在评论岁月、环境及两位男女主人公。
只有这样，你的小说才具有文学性。这样的东西越多，你的作品的文学价值也才可能越高。这，就是语言在小说中的作用与功能。
好的作家、小说家，当具备超凡的语言表现力。这种语言表现力，亦当可引导潮流、创造汉语所能表达的新的境界。
怎么理解呢？现代汉语是规范的。而好的作家、小说家，就应该有能力突破现代汉语的现实性与抽象性、突破现代汉语的常规的规范，而让自己的文学语言、小说语言主导这种汉语的约定俗成与规范。
如，李敖在〈杂评鲁迅和他的孙子〉中说“‘酱’字是鲁迅的词儿”。这里的“是鲁迅的词儿”，不是说鲁迅发明了“酱”字，而是说鲁迅的运用、使“酱”的表达有了新境界。
怎么理解呢？李敖原文说“阳明山上傍晚的山岚与落日，尚可一看，我‘酱’在岛上已久，能排除尘嚣，接近一点山岚与落日，倒也不错。”从李敖的文字推断（就不去查鲁迅的原文了），鲁迅大概说“酱在家乡”如何如何。那么，这里的“酱”，原本应该是“待”；然，“待”就无法表达“酱”中的无可奈何的意思。所谓“‘酱’字是鲁迅的词儿”，也就是鲁迅发明了“酱”的新用途。亦可以说，鲁迅突破了“酱”字、在汉语中原有的约定俗成。
通过“酱”字，应能理解——好的作家、小说家，当可以去主导现代汉语。
其实，汉语、现代汉语，就是我们的前人这样创造出来的。那么，我们也应该像前人一样——不断地创造与发展汉语、现代汉语。
而要想做到创造与发展汉语、现代汉语，就得先拥有一套或几套完全属于自己的小说语言；且，还必须善于——按题材、人物、情节、氛围、创意、象征等等的需要与不同而不断地变化。
如，我以上引用的〈太阳地〉、〈月亮地〉、〈白色帆〉，都是美；无论是绚丽之美、还是阴柔之美，总之都是美。然而，美、并不一定是、美才是美。苍凉，同样也可以是美，如“大漠孤火烟直，长河落日圆”。这在中国古代的边塞诗中，有很多。
仍以我的小说为例，〈乱伦〉（见《顧曉軍小說【一】》第37页，ISBN 9789869220224）就是一种变化，且并不是丑。小说的开篇，用“如今，孬子媳妇亦已老了。冬日的午后，若是有太阳光的话；她，会坐在自家的门槛上，望着山上她爹那坟，痴痴地想。山里的日脚短。早早地歇了工的人们回村，打她家的屋前过，总会招呼一声：‘孬子媳妇。’而孬子媳妇，便会把她那如金菊般的老脸扭转来，冲着话音的方向，咧一咧嘴、龇一龇牙，勉强地挤出一丝笑”，将人物与环境都镀上了一层厚厚的铜锈。
而我的小说〈裸体模特女〉（见《顧曉軍小說【二】》第29页，ISBN 9789869314596）结尾处的“随着，思想的静止；她的身子，仿佛也冷凝了。那全裸的胴体，犹如一尊汉白玉的雕塑；镶嵌在，红色平绒铺垫的基座上。阳光，静静地从窗外流进来；给暖暖的空气，镀上了一层淡淡的金”，则将人们鄙视（想看而又装作鄙视）的裸体模特女高高托起，赋予一层圣洁的光芒。
再如我的小说〈老乌龟〉（见《顧曉軍小說【一】》第43页，ISBN 9789869220224），则是用“冬日里，一到中午、临近开门的时辰，澡堂子的门口、河沿上、桥头边，便一下子热闹起来。澡堂子门外两边的墙根上，有卖花生米的、卖茶干的、卖米花糖的；还有卖香烟、火柴、肥皂块的。那年月，香烟、火柴、肥皂……这些东西，都是要票的；生活艰难些的人家，自己舍不得用，便拿出来换钱、买点粮食。河沿上，是卖碎布头、卖纽扣、卖针头线脑的，还有缝旧的。桥头边，则是倒卖粮票的、贩土造香烟的、偷卖私酒的。林林总总，只为两个字：活路”，一下将读者带到老乌龟生活的、遥远的、上个世纪的六十年代。
这就是变化，就是你的笔墨、要善于在小说中变化，按需要而进行的变化。也就是我上面说到的“得拥有一套或几套完全属于自己的小说语言”。
只有善于变化，才可能拥有“几套完全属于自己的小说语言”。而“完全属于自己的小说语言”，则应当很好懂，如鲁迅的文字，就属于他自己的语言，且很容易辨别出来。
鲁迅的语言并不好，但那是时代的产物，更是他受日本语影响的衍生品，还是个人的习惯、爱好等等的混合物。当然，再不好、那也是他自己的，别人难模仿。即便能模仿，不还是模仿？
那么，为何一定需要自己的语言呢？因，完全属于自己的语言、是种特色。换言之，是一种不需贴标注的标签；别人不用看谁谁谁著，就可以认出是谁的作品。
说到鲁迅、说到语言标签，大家应该可以想到鲁迅的短篇小说〈故乡〉，想到鲁迅描写“豆腐西施”杨二嫂的“没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规”。
所谓“圆规”，用今天的话说、不就是长腿妹妹？当然，鲁迅写的“豆腐西施”杨二嫂已五十多、不再是妹妹。但，鲁迅的“圆规”、给人的印象是深刻的。当然，这其中、与中共尊鲁迅（与历代皇家只尊儒家是一个理），他的文章进入课本相关；但，也得承认：此处写得还是可以的。
说“可以”，是因鲁迅真不咋样，至少张爱玲比鲁迅强。张爱玲的〈沉香屑 第一炉香〉中有“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来”。这是以磁青薄绸旗袍的袖口比茶壶嘴，而用倒出来的牛奶形容薇龙那手臂的白与美。张爱玲是用足了心思的。
而我觉得，张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》之中的“风吹着的两片落叶踏啦踏啦仿佛没人穿的破鞋，自己走上一程子”，比以上的那句、更加地形象，也更加妙。
然而，张爱玲的描写金句，出自她作为一个女性的细腻。而这种因女性的细腻而产生的描写，恰也是张爱玲的短板——这样的描写，在张爱玲的小说中、并不多，且在同一篇小说中、常是孤枝。这样，就无法形成一种氛围。而我的〈月亮地〉之中，“山背阴里，却幽幽地坐着两个影子，似在守望岁月”、“月亮光栖落在那姑娘的身上，竟叫她觉着像被一蛮汉子箍着”、“月光于他，似美少女从天上来；裸露着的胳膊上，若有温柔纤指在长长久久地抚”等等，则比比皆是。如是，就不仅仅是描写，而是将描写组合成了种氛围。
这些，就是张爱玲的短板，她的不足之处。当然，人的能力、是不一样的。然而，能力不够、是可以想办法解决的，比如——化。如我小说〈一位当红女明星和我的一夜千古风情〉又题〈名花〉（见《顧曉軍小說【一】》第110页，ISBN 9789869220224）的美感之源，就来自于运用与堆砌了“红酥手、黄藤酒，满城春色宫墙柳……”、“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急……”与“魂断蓝桥”、“鲜花盛开的美丽地方”及“西施、貂蝉、玉环、飞燕、李思思……唐婉、蔡文姬、王昭君、文成公主……”等等，最终才造成“一枪穿越千古、穿越千古风情、穿越千古万种风情”之效果。
化，也是一种语言能力。我的小说〈女流氓〉（见《顧曉軍小說【一】》第147页，ISBN 9789869220224），起先只是在网上见到了“等我有了钱”的句式，而“等我有了钱——鱼翅买两碗，吃它一碗、倒它一碗”、“等我有了钱——老婆找两个，一个做大、一个做小，想睡哪个就睡哪个”、“等我有了钱——公司开两间，一间当老板，一间当员工；想炒老板炒老板，想炒员工炒员工”、“等我有了钱——大奔买两辆，开一辆、砸一辆”、“等我有了钱——房子买两栋，一栋我住，一栋留串门，想呆家呆家，想串门串门”、“等我有了钱——水煮活鱼点两条，吃一条，养一条”、“等我有了钱——手机买两部，两部相互对着打”等等，就全都是化出来的，乃至后来网上的帖子全抄我的。
当然，写也罢、化也罢，小说语言的最高境界——还是在于与小说融为一体，成为一种氛围、一种意识的流动，能反映出主人公的心境、心理等，有助于刻画小说中的人物。
如我的小说〈白色帆〉中的“一如来时，你骑着自行车悠荡，将车辙扭成S形……S形是女孩子动人的形体。尽管，你的年龄，已不能再算女孩子；可你的形体，依然如女孩子。你此刻的心境，更像是个女孩子。你很高兴：他，中了你的计”，就是在状写女主人公——既喜欢男主人公、又不愿意发展得太快，诓男主人公去洗澡，而自己溜之大吉后、得意无比的心情与心境。
用“你骑着自行车悠荡，将车辙扭成S形”，将女主人公的这点写好，就写出了她的单纯；而她的单纯，则恰恰反衬出男主人公那色狼的本质。这样的反衬，对应的是“白色帆”——远看“那白色帆，无比美丽、像银色的叶片；在晨曦中，一闪、一闪……地跳动着”，而近看则“竟会是一种灰不拉几、黄不溜秋，形同旧油布雨伞似的破布玩艺；且，缀满了各色的补丁”的远与近、美与丑的小说的象征。
小说语言中的金句，有的是描写，有的则是种感觉。如〈又被强奸了〉（见《顧曉軍小說【一】》第64页，ISBN 9789869220224）中的“又被强奸了”，就是种感觉，是此卖淫女、非卖淫女之所在。抓住这种感觉、写好这种感觉，这篇小说就什么都有了；若是找到了“又被强奸了”，却没有抓住、写好，则等于没有发现这金句，小说也很难成功。
像“又被强奸了”这样的感觉，可在小说中反复运用、经常出现。每次运用、每次出现，都是对小说主旨的推波助澜。而张爱玲的“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来”，则不能在小说中出现第二次，即使“风吹着的两片落叶踏啦踏啦仿佛没人穿的破鞋，自己走上一程子”也不能在出现第二次。这就是一般意义上的描写过时了，张爱玲过时了的原因所在。
小说中的语言，早已从描写进化到氛围，又从氛围深入到了感觉。而感觉，相对于描写与氛围、是最难自我养成的。
自然，在没有养成很好的小说语言中的感觉时，可退而求其次，争取把氛围写好、烘托好。如果氛围也还不能把握好的话，那就再退而求其次，像张爱玲那样、写点青磁壶与白牛奶出来，或写点踏啦踏啦的破鞋出来。总之，有、总比没有的好。
此外，小说的语言，同样要注意简洁。韩寒的粉丝，鼓吹韩寒的文笔好（我们且不提韩寒涉嫌代笔这茬），则是屁话。韩寒那小说中的、拖沓的长句子，可以证明他连断句都不会，又哪来什么文笔？就更不用说其他。
而相反，人到了一定的年龄、一定的境界，到了炉火纯青，即使几株野花、也能写得很美很美。如我的小说〈生命的尽头〉（见《顧曉軍小說【三】》第212页，ISBN 9789869397841），其实就写了几株野蔷薇。围绕着几株野蔷薇，我反反复复写、绕来绕去地写，用它们烘托氛围、烘托主人公的心境等。
几年后，顾粉团的一位朋友私下对我说：“我终于找到了蔷薇花的种子，把它们种下……我要看看它们倒底有没有你说的那么香。”我说了蔷薇很香吗？好像没有吧。她大概是被我的语言感觉了。好在，青草还有青草的香气呢，那就让她等蔷薇的花香吧，不会太失望的。
此外，在小说的语言的使用中、要善于自己制造对比，越强烈、才越能够达到你所期望的效果。如我的〈那一夜〉（见《顧曉軍小說【一】》第16页，ISBN 9789869220224），就是用“曾想：在春日的午后，与他一起——坐在那杭州西子湖畔，让身后的桃花与垂柳，疯长……掩没，爱的背影。也曾想：在夏日的傍晚，与他一同——踏上中山陵的林间小径，背着夕光、牵着晚风、领着那归鸟的啼鸣，一步、一步……向着那仲夏之夜的深处，走去。还曾想：在那秋日的清晨，与他一块——坐在杭州笕桥机场，那静静的、开阔的大草坪上，让身下的石头，慢慢地、一点点地朽去，让身旁机场上那美丽的、成片成片的野菊花、金灿灿的战地黄花，长成花的海洋，淹没他与自己，淹没一对恋的身影……”这样的语言反复堆，堆到你能力的极致，为最后的悲剧的效果的“翻盘”作准备。
当你堆够了、堆绝了，而后、再用对比强烈的另一种语言去写“想着、想着……她，已经到了紫金山麓的航空烈士公墓。她，太老了，实在走不动了。在离他的墓地，只有咫尺之遥的地方；她，坐下来休息。她，没有想到：这一坐，也许就是永远。但，她不一会就感觉到了什么。她，慢慢地站起来，竭力地向他的墓地，移动着……不知怎么，她摔倒了。她，没有能重新再站起来。她，向着他的墓地，一寸、一寸地，爬行……咫尺之遥，真正的咫尺之遥呵！她，却再也爬不动了。她，没有泪水、也没有悲伤；她的眼前，只有：那漫山遍野的、金灿灿的、像海洋一样无边无际的野菊花；似浪、如潮，向她涌来……她，终于明白了：自己，就要去与他会合……她，安详祥、幸福地，闭上了眼睛”之时，自然就有了悲剧效果。
为了悲剧效果是一方面，另一方面——当我们再回头看“曾想：在春日的午后”、“也曾想：在夏日的傍晚”、“还曾想：在那秋日的清晨”等等时，不能发现——这些，不正是人物性格的刻画吗？只有如此这般追求精神世界的女性，才会为了“那一夜”、而坚守一生。尽管，她的一生是那么的艰难与苦涩；但，这当是另一个问题。是不是呢？
就说这么多吧。总之，描写不等于小说的语言，更替代不了小说中的语言。小说的语言，是一种提炼、作者对语言与文字的提炼，提炼之后、再用于小说之中的文字与语言。
顾晓军 2018-5-9~11 南京
没有评论:
发表评论