怎样玩好象征（二稿）
——顾晓军主义：文学散论•三千八百六十八
短篇小说的象征，是短篇小说的创意中的一种。这在上一章〈怎样玩好创意〉中已说了。
象征，不似人物、情节、氛围那样，是短篇小说中必备的。但，作为短篇小说，有象征、总比没有好。
也就是说：人物、情节、氛围，是过去说的“小说三要素”（自然，“小说三要素”中的场景已被我置换成氛围。本书中已有论证），短篇小说中必备的。象征，则不是必须的，而是可以有、也可以没有的；有与没有，视作者能力而定，或视作者构思时有没有想到、及有没有想出来而定。
另，其实如今的短篇小说创作日新月异，花样也层出不穷，过去的“小说三要素”之类亦早已被打破。因此，所谓“象征，不似人物、情节、氛围那样，是短篇小说中必备的”，已当是人物、情节、氛围必具其一，而不再是三者都是短篇小说中必备的了。
那么，如今连人物、情节、氛围都只需必具其一，是不是象征就没有什么意义了呢？不是。因，只有人物、或情节、或氛围，就能构成篇短篇小说，其实是种实验、是创新；而有没有象征，则是能力。
也就是说：当你以人物、情节、氛围中的其一、或其二、或三者皆完备而构成短篇小说时，有象征、总比没有好。因为，象征、也是一种品位，有、比没有更具文学的价值。
这就是象征在短篇小说中的地位，也是象征与人物、情节、氛围于短篇小说的不同作用。
既然，象征在短篇小说中的意义非凡，那么，我们还是有必要了解象征、学习象征。以下，我给大家介绍象征在短篇小说中的运用，并举例说明。
象征，是一种文学手段。象征，是以某一具体形象、暗示所要寓意的人物与事理。运用象征，可以言难言之事之理，且比原本相对直白的表达更具文学性。而其中，具象是抽象的载体，抽象是具象的再现。作者可通过象征，表达出所要暗示的寓意。以可言征难言的曲笔手法，也往往可达到耐人寻味、令人浮想联翩，客观上呈现出意味无穷、寓意深刻等的效果。读者亦可通过意会，迅速领会到作者的一片苦心。
我就一直比较喜欢运用象征，也较善于运用象征。我三十多年前发表、且搬上网络的〈太阳地〉、〈月亮地〉、〈凝重的绿色〉及〈白色帆〉等，就无不具有象征意味的作品。我复出后在网络上撰写的小说作品，也大多数运用了象征。
如“太阳地”，就是以天地间的一片绚丽、灿烂、炫目的具象，征难以言状的一腔炽热、的抽象，给读者留下广阔的想象空间，任凭你的思绪驰骋，去想象那一如太阳地般的炽热、究竟是什么。那难以言状的一腔炽热，既可以理解为理想，也可以想象成情感，还可以作其他各种解释。如是，〈太阳地〉就不再是原本的太阳地了。
同理，〈月亮地〉也是以具象征抽象。在中国，古人写月的就太多了。但，无非是思念等等，尤满月常被喻作团圆。然而，在柔美的“月亮地”里，我将爱写得满满的，又总似缺了一点点。这缺的一点点，不就似那“月亮地”里——恒古至今的，月亮下的、一种不变的缺憾？如是，〈月亮地〉便翻出、赋予了新意。
而有了象征、有了新意，就自然增加了作品的文学性。〈白色帆〉，以人们常见的、远看——阳光下的点点白帆的具象，征表面的、人模人样等，而以人们看不见的、甚至并不知道的、近看——那渔船上的帆布，其实都是被桐油一遍遍油过的旧帆布，且大多缀满了补丁，就像过去的、甚至远远不如过去的、那种陈旧而肮脏的破雨伞，征非表层的、人心的不堪等。
在上一章〈怎样玩好创意〉中，我赞美了欧•亨利的〈麦琪的礼物〉，指出他双向运用了“误会法”。而〈白色帆〉，不也是种在两个不同的层面上运用了象征吗？所以，〈白色帆〉也是世间极品。于〈麦琪的礼物〉与〈白色帆〉这样的世间极品，其一，很多人未必能认识到、看得出来；其二，即便识得，而想要做到、则怕比登天还难。
通过这样的象征，你的短篇小说之作品，自然就有了厚度。因此，有象征的作品与没有象征的作品的文学性，也当然就不一样了。
不可否认，要想具备小说的象征意味，自会增加你的小说的写作难度，甚至减少创作量。然，我们创作小说，不是追求数量、或卖钱；至少，我从事小说创作，是想达到种极致——别人想不到，或能想到、但受能力限制而做不到。
做小说，其实与做其他的学问一样，是需要点钻牛角尖的精神的。当然，好的、极品的小说，以及短篇小说的理论研究，也不是高不可及的；只要我们潜心钻研，是可以创造人类的前所未有的。如我指出的欧•亨利的〈麦琪的礼物〉双向运用了“误会法”、我的〈白色帆〉在两个不同的层面上运用了象征等，不就都是前人没有悟到的吗？其实，前人对象征小说的认识，也十分含混。
在上一章〈怎样玩好创意〉之中，我曾说“〈错爱〉，就再明显不过了——‘错爱’的意义，则重在标题、情节、言外之意……三者之间的、相互的象征关系的、完全的统一”。这，其实就是前人比较糊涂的——很多人把契诃夫的〈变色龙〉、〈套中人〉及欧•亨利的〈麦琪的礼物〉等视为象征小说，其实这就是不懂装懂；要不，就是前人对象征小说的规律、普遍认识不足。而契诃夫与欧•亨利们，也存在对象征小说规律认识不足的问题，至少也是没有能够真正掌握象征小说的规律。
以下，以我的〈错爱〉展开来说，教大家怎样玩短篇小说的象征；而后，再解剖契诃夫的〈变色龙〉、〈套中人〉以及欧•亨利的〈麦琪的礼物〉。
我的短篇小说〈错爱〉，说的是男主人公生不逢时，在日本鬼子投降那年，与同班女生生逢时恋爱了。此后，双双考入当时首都的最高学府。因看不惯国民党的腐败，生不逢时与生逢时又双双投身于“反饥饿反内战反迫害”的运动；最终，他俩投奔解放区。
在解放区，他们真切感受到“解放区的天是明朗的天”等等，并努力工作，积极要求进步。这时，解放区的首长看上了生逢时，通过组织做工作，生逢时与生不逢时分手。生不逢时首次隐约感到错爱。
接下来是“打过长江去，解放全中国”，生不逢时依旧努力工作。终于全国解放了，百废待兴；领导们，也常要求大家提意见。生不逢时真心想帮助领导，如是，与两个小伙伴，用业余时间，自个开会，想方设法地给敬爱的领导寻缺点、找毛病……然，并不很久，生不逢时就被批判了，最终定为反党集团小头目。
进而，小说又通过首长们的脚上，从草鞋、布鞋，一步步换成了皮鞋；而生不逢时，则从皮鞋、布鞋，变成了草鞋……反映出上个世纪五十年代中的、各种人的变化，与生不逢时是真心实意想改造自己、跟上时代、愿意跟党走的。
然，到了五十年代下半叶，领导们又要大家提意见了。生不逢时思来想去，最终还是又给领导真诚地提了意见。却不料，生不逢时被打成了右派。
在同一条小河里翻了两次船，生不逢时自责不已、悔恨不已，甚至想到要自杀。为挽救生不逢时，上级派来位女干部帮助教育他。而这位女干部，恰是当年的生逢时。生逢时通过回忆他们的初恋、相爱，想感化生不逢时。然而，生不逢时突然顿悟——错爱。
这时的“错爱”，既是生不逢时对生逢时的错爱，也暗喻、象征了——生不逢时对他年轻时、所向往的革命的悔恨。前一种错爱，是普通的、常见的；而后一种错爱，则是看破红尘，终于明白了——这个党说的、与那些人做的，不是一回事，甚至是口是心非。这样的“错爱”的醒悟，内心自然是极其痛苦的；然而，醒悟总比不醒悟要好。我的短篇小说〈错爱〉，所表现的就是这些。
这，就是象征在短篇小说中的运用。小说中的男女主人公的名字，其实也是象征——“生不逢时”与“生逢时”，又何尝不是那个年代、对人性的无情碾压呢？
真诚，被虚伪蹂躏；革命，就披上了无耻的外衣；爱情，也成了种交换物质生活的砝码……诡异的时代里，爱情、人情、人性……都荡然无存，只剩下革命的口号、越革命越好；口号，成了生存之道。
如此的错爱，难道不刻骨铭心？而我们这一代人、上一代人、下一代人，大陆之外的人……又有多少人“错爱”过？没有人知道。可以说——只要人类社会继续，政治、宗教、信仰等延续下去，就难免会再发生错爱。
〈错爱〉，是用形象思维、文学语言，唤醒读者，也将会一代又一代地、世世代代地去唤醒读者。而这，不正是象征的力量？好的象征，是作品的翅膀、情感的催化剂，能使所喻之理更加深刻，甚至令人终生难忘。当然，好的象征也并不多见。
〈错爱〉，对小说、对世界文学的另一个贡献是——“标题、情节、言外之意……三者之间的、相互的象征关系的、完全的统一。”
也就是说：〈错爱〉，之标题——“错爱”、之情节——生不逢时对生逢时的错爱、之言外之意——生不逢时对理想的错爱……三者之间的象征关系，是统一的。
而对应〈错爱〉，我们再来看看〈变色龙〉、〈套中人〉及〈麦琪的礼物〉。
〈变色龙〉，有标题之“变色龙”，有情节之警官奥丘梅洛夫像一条变色龙；然而，没有言外之意、弦外之音的“变色龙”。因此，〈变色龙〉之“变色龙”，不过是形容、形容警官奥丘梅洛夫像一条变色龙，而不是象征、不构成象征。那些说〈变色龙〉是象征小说的人，不是误读，就是胸无点墨、一肚子草包。难道不是这样的吗？
而〈套中人〉的“套中人”，则连形容都不是，而是一种直白的表述。在〈套中人〉中，只有“寄居蟹或蜗牛”才是形容、属于形容，也才可以以物征人征事。也许有人会问：那你的〈错爱〉之“错爱”，不跟〈套中人〉之“套中人”是一样的、不也不是物吗？不错。但，〈错爱〉已构成了“标题、情节、言外之意……三者之间的、相互的象征关系的、完全的统一”，已不再是简单的以物征人征事、以某一具体形象征抽象了。也就是说：除了以物征人征事、以某一具体形象征抽象之情之理外，只要能够构成标题、情节、言外之意，这三者间的象征关系的统一，用认识、感受或其他取代物，象征关系也同样可以成立。
〈错爱〉，打破了以具象征抽象的格局，而开创了以抽象征抽象的局面，把小说的象征与象征小说的写作、领进了一片全新的、前所未有的天地。大家细想想，是不是这样？
至于〈麦琪的礼物〉，则是作者还没有摸到象征小说写作的边。〈麦琪的礼物〉之“麦琪的礼物”，自然也可以做标题；情节之中，也一直写的是“麦琪的礼物”。然，言外之意呢？没有。不但没有，欧•亨利还一再愚蠢地、直白地说出了“那三位麦琪，读者都知道，全是有智慧的人——非常有智慧的人——他们带来礼物，送给生在马槽里的圣婴耶稣。他们首创了圣诞节馈赠礼物的风俗。他们既然有智慧，他们的礼物无疑也是聪明的，可能还附带一种碰上收到同样的东西时可以交换的权利。我的拙笔在这里向读者叙述了一个没有曲折、不足为奇的故事：那两个住在一间公寓里的笨孩子，极不聪明地为了对方牺牲了他们家里最宝贵的东西。但是，让我对目前一般聪明人说一句最后的话，在所有馈赠礼物的人当中，他们两个是最聪明的。在一切接受礼物的人当中，像他们这样的人也是最聪明的。他们就是麦琪”这样一大段废话。
说欧•亨利说的是废话，是因为欧•亨利说根本不懂——标题、情节、言外之意……这三者，必须构成象征关系。而如果没有言外之意、弦外之音，那还怎么能算象征小说？
当然，或许欧•亨利就根本没有打算把〈麦琪的礼物〉写成象征小说；因为，〈麦琪的礼物〉有双向运用了“误会法”、就已经非常了不起了。如是，就存在两个问题：第一，把〈麦琪的礼物〉说成象征小说的人，是扯淡。第二，即便如此、即便欧•亨利没打算把〈麦琪的礼物〉写成象征小说，但，小说最后的那一大段、也无疑是画蛇添足，破坏了“误会法”的“翻盘”、抖包袱的惯例，而削弱了小说的整体性，把读者带进迷思中。作者正确的做法，是将最后的大段赘述碾碎、分散，分布在情节中，让读者自己体会……这样，既可以最终运用“误会法”的“翻盘”、抖包袱，或许又可以让读者感受到象征意味（不妨，我在本书的第二部分“揭开名人名著之面纱”中的〈糟蹋欧•亨利〉之章节里，试着替他重新结构一下）。
此外，在本章节的一稿中，我有个观点：西方人好像不太懂得运用象征。能支持我的这个观点的，不仅是名人名著欧•亨利的〈麦琪的礼物〉、契诃夫的〈变色龙〉与〈套中人〉，还有莫泊桑的〈项链〉。
莫泊桑的〈项链〉，是完全可以写出象征意味的。短篇小说〈项链〉，只需加些文字、让读者能感受到——那“项链”，何尝不是一根虚荣的套索、又何尝不是加在给女性身上的套索、还何尝不是人生的套索，不就有言外之意、弦外之音了吗？不就成了一篇既运用了“误会法”、又运用了象征的，具有双重优秀的、优秀小说了吗？
说“西方人好像不太懂得运用象征”，还可举一例。莫言的《蛙》，是以蛙超强的繁殖能力、暗喻国人。换言之，这是支持计划生育的。而诺贝尔文学奖，却把《蛙》当成反计划生育，给他颁奖。这不是莫大的讽刺吗？
象征，在文学作品中的作用往往是潜移默化的、巨大的。在作了以上、大段的、对名人名著的批判性的论证后，我还是再用我小说、做些“怎样玩好象征”的阐述，以便让大家感性地、对象征小说有更多了解与感受，而便于试着实践象征小说。
我的〈进城，一个乡下女人的性酸事〉，又题〈黑巷〉（《顧曉軍小說【二】》第115页），也是一篇象征小说。“黑巷”，暗喻女性生殖器——阴道；小说中的狗逼倒灶的情节，则是肮脏的生活（注意：我不是说女性生殖器、阴道，就是肮脏；而是在我这篇〈黑巷〉里，阴道、女性生殖器是肮脏的。其实，铁凝的长篇小说《玫瑰门》，也是暗喻女性生殖器的。在“成功者”的眼里，女性生殖器、就是座“玫瑰门”）。
“黑巷”里的人们，是这个变革时代的基础，同时也是这个社会的边缘性人物。而任何被领袖们、被上层社会弄得不得不变革时，承受变革的痛苦的人们，却总是这些时代的基础、这些社会的边缘性人物、这些生活在“黑巷”里的人们。人以性为本。而整个社会，“黑巷”里的人们，不知有多少人为了那“黑巷”、每时每刻在重复上演着那辛酸的悲喜剧。
“黑巷”，是社会永远的“黑巷”、是人类永远的“黑巷”。于此，人类无法自救。因为，性是与生俱来的，生活也必须继续下去。没有性，就没有了繁衍，也没有了竞争。而没有了生活，人类又何以为人类呢？“黑巷”无解，永远。
此外，我的〈小草〉（又题〈一个农村女孩进城当“鸡”的全过程〉），又何尝不是一种象征？一个生下来就被娘差点扔进了茅坑的农村女孩，被继父不算继父的男人骚扰、蹂躏，不得已进城打工，却逃出了虎口又掉进了狼窝，被小店的老板蹂躏，还被似看出了点端倪的老板娘奚落，最终不得不进了洗头房，而出卖皮肉、出卖青春。
在大陆、在这改革开放的时代里，有多少个这样的女孩，又有多少颗这样的“小草”？“小草”们，何时才能摆脱被践踏、被蹂躏的日子；“小草”们，又怎么才能摆脱被践踏、被蹂躏的岁月？也许，永远没有人能够回答。因为，人类社会无法摆脱先进与落后，而落后赶上先进的方法之一，就是牺牲一部分人、与他们的利益；因为，人类社会也无法摆脱富有与贫穷，而贫穷生存下去的方法之一，就是出卖自己。
〈小草〉不似〈羊脂球〉。然，“小草”与“羊脂球”有着同样的命运——她们都成了妓女，都是婊子，都是卖淫女，都是下等人。除了被践踏、被蹂躏，她们还要承受轻视、承受侮辱，甚至辱骂。即使她们为这个社会、这个时代付出了，她们还是被鄙视、被唾弃。而人类社会，却在任何一个时代都容纳不下她们。
“黑巷”无解，“小草”也没救，永远。人吃人的社会，被吃的人有时也会翻上来、成为吃人的人，而“小草”却永远被践踏、被蹂躏；“黑巷”也永远肮脏，一如“小草”那只要出钱、便人皆可得、永远被践踏与蹂躏的生殖器。
象征，就这么玩。把你想说的、要说的，而又不便说、不能说的，全都用曲笔藏在形象思维后面、寓意在具象（或抽象）的象征后面……让读者们用自己的人生阅历、人生经历、人生经验，去体会、去体验、去领悟、去感悟、去思索、去思想。
此外，我的〈很黄很暴力〉、〈为官〉、〈兵马俑〉、〈夜幕下的性交易〉、〈一个女人几条汉〉（《顧曉軍小說【一】》第168页）等等，亦都是具有象征意味的。〈兵马俑〉，写的是一个不欺不诈、老实忠勇的普通百姓，讲的却是一个藏兵于民的大道理。〈为官〉，则用“误会法”写了一个官员的灯红酒绿的一夜，表现的却是官场的种种卑贱、龌龊、下流的众生相。而〈夜幕下的性交易〉，究竟是狗的繁衍的交易、还是人的交媾的买卖，则让读者自己去解。推而广之，在夜幕下、在人们看不到的地方，又有多少性交易？多少人在出卖、多少人在豪夺？
黑暗，是因为黑而暗。〈一个女人几条汉〉，说的就是这样的道理。底层社会，是“一个女人几条汉”；而上流社会，则是一个男人霸占无数女人，或无数女人簇拥着一个男人。社会主义，试图改变这样的社会；然而，社会主义——却比原本垄断着各种资源的社会、更加垄断了社会的资源。
〈很黄很暴力〉，亦如是。“很黄很暴力”，又何止是——被扒光了衣裳的麻醉抢劫，很黄很暴力呢？那想方设法阻止“打倒鲁迅”的人们及他们语言和文字，就不很黄很暴力吗？还有那毛泽东们，就不很黄很暴力吗？不很黄很暴力，怎会有《毛泽东私人医生回忆录》，怎会有〈毛泽东和他的“通房大丫头”〉，又怎会有社会上的种种流传呢？
象征，就这么玩。把无数想象、把无数意犹未尽、把无数欲言又止、无数欲说还休……全都留在纸的背后、全都留在字的外边，让读者用自己的见识与阅历，去补充、去完善。
总而言之，象征是由作者主创、而后邀读者一起去完成对作品的阅读与欣赏。一篇优秀的、极品的象征小说、象征的短篇小说，会远远超出短篇的范畴，也会让不同的读者、不同时代的读者，读出不同的内容与深浅不一的感悟。也因此，象征及其运用，是我们增加作品的底蕴、深度、厚度及暗示道理、事理、情理等的、为数不多的好手段。
顾晓军 2018-5-23~25 南京
向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍（顧粉團著）
顧曉軍及作品初探（劉麗輝著）ISBN 9789869505178
没有评论:
发表评论