怎样写好人物（二稿）

怎样写好人物（二稿）

　

　　　　——顾晓军主义：文学散论•三千八百五十

　

　

　　怎样写好短篇小说的第一个要点，就是怎样写好人物。

　

　　百科“小说”词条说，“人物、情节、环境是小说的三要素”。我虽不同意，简单将“环境”纳入小说的三要素之一；但，写好人物，怕也是写小说的人的共识。

　

　　写人物，又可叫作塑造人物形象。写好人物，自然就是塑造一个或几个生动的、令人难忘的人物形象。那么，又怎么塑造好人物形象呢？怎么使你笔下的人物栩栩如生？我能够给出的答案，就是——要立体地写人物。

　

　　立体地写人物，不是写了脸再写后脑勺，写了头还要写身子手脚等等。而是，要写人物的性格、情感、爱憎、习惯、癖好、风格与行为方式、心理路程、思想变化以及优点、缺点等等。

　

　　只有在写人物时，考虑到你的人物的性格、情感、爱憎、习惯、癖好及心理等诸多方面，你笔下的人物才有可能生动、令人难忘。

　

　　当然，也不可能在设计一个人物时，就想全性格、情感、爱憎、习惯、癖好、风格与行为方式、心理路程、思想变化以及优点、缺点等等的方方面面，但也要尽可能地多考虑到其中的几个方面；这样，你的人物才会形成立体。而你考虑到的方面越多，自然就会越发生动。于初学者而言，当然是越简单越好、越容易把握，但至少也得考虑到之中的三个方面。

　

　　知道了以上的道理，就可以先抓三个点、开始构想你的人物了。说先抓三个点，是至少要抓住三个点。因为，只有三个点以上、才可能趋向于构成立体的人物。

　

　　道理讲清了，以下解剖我的〈臭不要臉老畜牲〉（《顧曉軍小說【一】》第154页，ISBN 9789869220224），给大家讲“怎样写好人物”。

　

　　人物，是有情感的，因人是有情感的。想让你笔下的人物生动起来、令人难忘，就应该表现他或她的情感。不仅要表现他或她的情感，还要在意他或她的情感与众人的不同，是我们日常生活中不常见的。只有独特的、又具有普遍意义的情感，才可能令人难忘。

　

　　〈臭不要臉老畜牲〉中的老畜牲的情感就是独特的，又是具有普遍意义的。在〈臭不要臉老畜牲〉的开篇，我们可见到：“吃没吃到、玩没玩到，已经摸到棺材边子了。一晃，六十了！真是不知也不觉。”这，既是交代、交待老畜牲的年龄，又在写心理、写老畜牲的心理活动；同时，还是写老畜牲的情感——他自己独有的、只在乎自己的吃和玩，而对社会的冷漠情感。为什么老畜牲会这样呢？这就是这篇小说接下来要暗示的——因，社会对他更加冷漠。

　

　　其实，老畜牲的情感是朴素的、立体的。他知道“爹对俺好，就是亲爹。谁对俺好，谁就是亲爹”、“俺养你小，你养俺老”等，也知道揩了油、占了便宜后，挨打不能还手等。但，他穷、没有钱，他没有老婆、还性饥渴；没法像官员那样养小三，也没法像有钱人那样去嫖娼，他只有在菜市场里趁挤趁乱揩油、占便宜，只有把脸贴在洗头房的玻璃窗上“望梅止渴”。或许，这就是报复社会——他自己也控制不住的莫名情感。

　

　　而有了这样细致而又独特的情感，即使你想让老畜牲这个人物不要立体、都已做不到了。这，就是短篇小说的人物的情感的构思与写法。只要你在写一个小说中的人物时，不仅独特，且想的远远比写的多、多出好多倍，就不怕你的人物不生动。

　

　　我们再以〈臭不要臉老畜牲〉谈谈爱憎。爱憎，其实就是情感。但，情感有时是单向的，而爱憎一定是对立的。因此，在写情感的时候，当多少设计一些爱憎，哪怕很少的几个点都是好的。

　

　　〈臭不要臉老畜牲〉中的老畜牲的爱憎，就更是十分明显了。他心里不停地嘀咕的“俺早生六十年、或晚生六十年，那该多好呵”、“早生六十年，俺就去当国军。俺，到处去抓壮丁；抓到，俺就先把他老婆给干了”等等，就是他的爱憎、他的想当然。其实，他是被灌输了，他根本不知道——过去的国军也是有管理的，不是想怎么干、就能怎么干的。他这么大的年纪了，还有这样幼稚的想法，所表现出的正好是他的性格、他的不完整的人格等；而这些，又不完全是他自己的错。准确地说，他是错了，但这个错、也更是老畜牲这人物被社会边缘化的结果。

　

　　打个不恰当的比方。薄熙来被判了无期、被社会边缘化了，薄熙来会被改造好吗？我以为：不会。即使薄熙来会被改造好，会被改造他的人认为、改造好了，薄熙来被改造成了、改造他的人所希望的那样，然而，薄熙来的身上也会染上一堆、改造他的人所看不见、也想不到的坏毛病。这就是特殊人物的、特殊而又复杂的性格。

　

　　我们就应该拥有这样的眼力、这样的思想力，才能写出别人所看不到的、也想不到的人物。而使我们笔下的人物，在被读者读到以后、为之一颤。

　

　　回到老畜牲身上来。也可说，正是老畜牲这样的幼稚而又复杂的爱憎，丰富了老畜牲的情感、丰富了老畜牲这么个人物，从而使〈臭不要臉老畜牲〉站立起来。

　

　　上面最先提到性格。性格，是一个人对现实的态度，及其在社会中的行为方式，与其所表现出的人格特征。〈臭不要臉老畜牲〉中的老畜牲，虽没什么文化，但他的性格却也是复杂的、多重的、立体的；他的性格，其实是社会对他的雕塑——社会对他的冷漠，造就了他这么个简单而又复杂的、独特的性格的人物。

　

　　老畜牲，自小就形成了“不会说，不要说；不说出来，谁也不知道你在想什么”、“从此就不爱说话，自己嘀咕”的性格。同时，他又有“爹的同事，给东西他吃，要他叫声爹，他就叫”的一面。不仅如此，老畜牲还是“干了她，就要了她”的、很有担当的人。

　

　　命运多舛，本想“俺养你小，你养俺老”，却不料“小垃圾婆有病、病多。钱，花掉了不少；干，没干着几次”，“最后，还是死掉了”。如此，老畜牲在不自觉中变态，成了一个“菜市场人多，遇上中意的女人；他就斜着走过去，在人家身上蹭一把、快活一下”的、令人讨嫌且憎恶的“臭不要脸”的“老畜牲”。

　

　　注重写人物的性格，尤其注重性格的养成与变化，写性格的多重、复杂与相互交织、及其走向，并能挖出缘由，一层层地铺开，一点点地展现……是写好、写活一个人物，把笔下的人物立起来的捷径。

　

　　在写性格上多下功夫，是能够写出独特的、以往世上所有的作品都没有，而又符合常识、常理、常情的人物性格的。如果你写出了这样的性格的人物，那么，你塑造的人物就至少成功了一半。如果能够在一个统一的人物的皮囊之下，还能写出其性格的复杂性、多重性与相互交织、难分难解等等，那么，你笔下的人物、就自然能够立起来了，也难以让人忘怀。

　

　　习惯，是下意识，是积久养成的生活方式。习惯，不是性格、与性格完全不同，却又有某种程度上的难分难解。打个不恰当的比方，习惯与性格的关系，就仿佛上面说到爱憎与情感。写好人物的某个不经意的小习惯，往往能达到事半功倍的效果。

　

　　在〈臭不要臉老畜牲〉中的老畜牲身上，习惯、甚至可说是恶习，也无处不见。如从派出所里放出来、走到一家饭店的门口，见到灯红酒绿中的女人，老畜牲又忍不住想入非非，忍不住想上去揩油、占便宜。而走到洗头房的玻璃窗外，老畜牲更是情不自禁地把脸贴到了玻璃上、兴趣勃然地看那“裸露的大腿、奶子、背”；而里面小姐一招手，他就进去了，根本不去想兜里是否有钱、是否玩得起等。

　

　　老畜牲不仅是好色，爱占便宜也是他的习惯。在他中意的女人身上蹭一下、摸一把，已不必多说了。在小说的结尾处，在水饺摊上下水饺吃时，“下水饺的，一五一十……数了三十七个，下在锅里。他，手快，抓起三个，往锅里一丢”等，也无不反映出他这么个小人物的爱占便宜的习性。

　

　　习惯与性格的不同之处，在于性格可以写复杂、写多重、写相互交织与难分难解，而习惯却只能是单一的、同向的。因为，只有单一、同向的、一再重复的，才能被称之为习惯；否则，就不能叫习惯。

　

　　癖好，于〈臭不要臉老畜牲〉中的老畜牲、也不必多说了。或许，他一生几乎就没有怎么得到过女人；或许，还有其他的什么因素……老畜牲，就好个女人。且这种癖好，是多多少少带着报复社会的潜在的心理的；也正因此，他常被扭送到派出所。而派出所，却也拿他没有什么办法，甚至把他当成熟人，还或多或少有点儿在庇护他、替他解释、帮他说话。

　

　　癖好，与习惯相近，却又不是习惯。癖好，是对某种事物的特别、特殊的爱好，往往是怪异的、不良的，其中不少还是有复杂因素与心理根源的，甚至是说不清的、无厘头的。老畜牲喜欢在女人身上占便宜，就是这样的一种癖好。

　

　　在塑造人物的过程中，如能设计出一种在常识、常理、常情之下是绝不能触碰的，然，在你的演绎下却又变得是合情合理、且可以大书特书的某种癖好，那么，你塑造的人物就应该是成功的了。成不成功，就在于能否把原本人们无法认可的、写得大家认可。

　

　　风格，在短篇小说的人物塑造中不是很重要。因，我们在作品中塑造的人物，往往达不到谈风格的程度。但，你的作品应该是有风格的；因此就存在——你的作品与你作品中塑造的人物，两者之间的风格是否匹配、是否矛盾、是否冲突的问题。

　

　　如果这样的问题不存在，那就是——风格在短篇小说的人物塑造中不是很重要。而如果这样的问题恰恰存在，那么，风格的问题、就是存在的了。而解决的办法，也只有一个——那就让你的小说的行文风格，与你小说中塑造的人物、统一起来。如，当我写〈臭不要臉老畜牲〉时，就不能像写〈太阳地〉、〈月亮地〉那样讲究唯美。反之，亦然。

　

　　短篇小说中的人物的行为方式，与风格是同一道理。小说中的人物的行为方式，是小说中的人物的性格决定的，而不是由你决定的。因此，在写人物、塑造人物形象时，你的人物的行为方式，不能想一出是一出、不能想怎么写就怎么写，而要符合你的人物的性格。也就是说，二者是统一的。

　

　　如〈臭不要臉老畜牲〉中的老畜牲，他不可能温文尔雅，也不可能强悍，因他始终是、一辈子都是一个被社会边缘化的人。这样的人，是不幸的，他没有雅致的养成的环境，也没有彪悍的心理的基础。

　

　　但，他不傻也不蠢，也很善于察言观色，会在不明显地庇护他的女警察那儿耍个赖；虽他有担当，如“干了她，就要了她”。他在女警察那儿的耍赖，其实就是老畜牲这样的小人物的小聪明，许在他的内心深处、觉得这就是个乐。

　

　　人物的行为方式及性格等，就这么去构想、这么写。也就是我前面说的——想的要多，要比写的、远远多出好多倍。只有这样，你构思中的小说里的人物，才可能生动起来。

　

　　写心理路程，也是同样的道理。简单说，心理路程与行为方式，是一个问题的两个方面——心理路程，是内化；行为方式，是外化。能够写好人物的行为方式，就离能够写好人物的心理路程不太远了。

　

　　二者之不同，是写心理路程可比写行为方式更细致。这是读者所允许的——因写行为、写动作小说时，你可以写动作、但很难去描写肌肉变化。这不是你不会写，而是读者未必容忍、看得下去。而写心理、心理路程则相反，很多读者爱看这些，且越细越好。

　

　　思想变化，与心理路程差不多。所不同的，是写思想、写思想的复杂与变化；而这，首先要求的是作者自己具有丰富的思想、具有思想的多个层面，且能把思想像棉花样一缕一缕地抽出来……只有这样，才会让读者觉得有滋有味。

　

　　其实，写心理路程、又何尝不是这样呢？只不过，写心理路程时、梳理的是心理。而如果作者没有深厚的心理方面的知识与造诣，又怎么能够胜任呢？在这一点上，思想与心理、也是几乎完全相同的。

　

　　而于优点、缺点，则简单得多。只需明白一个道理——全是优点、没有缺点的人，太假。相反，全是缺点、没有优点的人，也不真实。往往是——你想褒奖的人物，给他或她配上一些小缺点，不但不会伤害他或她，反而会让他或她变得更可爱。

　

　　反之，你写丑角，也不妨给他或她安排些优点，这也不算美化他或她，而是让读者看到他或她还没被完全泯灭的人性、让人物活起来。这些的关键，在于分寸、在于把握，在于你想让你的短篇小说、达到怎样的效果。

　

　　其实，丑化还是美化，有时是说不清的。因此，优点与缺点，有时也是相对的。如〈臭不要臉老畜牲〉中的老畜牲，你怎么能说得清——他是好人还是坏人？在鞭挞社会时，他是“好人”；而如果他是你的邻居，常在你老婆身上揩油、占便宜，你还会说他是个好人吗？

　

　　短篇小说中的人物，不是用来评判是与非的，而是提供给读者去感受、去思考、去参悟的。能够真正懂得了这一点，也才能够跳到小说之外，成为合格的作者。

　

　　当然，要成为一个好作者，还是要设计与写好人物的性格、情感、爱憎、习惯、癖好、风格与行为方式、心理路程、思想变化以及优点、缺点等的方方面面。当你能够很好地把握以上这些时，我以为：就离你能写出优秀的作品——不是很远了。

　

　　以上，主要是以我的短篇小说〈臭不要臉老畜牲〉、解剖小说中的老畜牲这么个人物，而进行的怎样写好人物的性格、情感、爱憎、习惯、癖好、风格与行为方式、心理路程、思想变化以及优点、缺点等等方面的教学。也就是说，是对一个人物的纵向的深入。

　

　　那么，有没有对小说人物的、横向的丰富呢？有。这就是——建立人物库、储备人物，及如何提升自己等。如果你打算成为一个短篇小说家，或准备写一批好的短篇小说，那你就应该建立一个、你自己的、完全属于你的、想用就能用、随时可以取的，取之不尽、用之不竭的、小说中的人物的人物库。

　

　　具体怎么建、难不难呢？其实很简单——打个比方，云冈石窟知道吧？知道就好，那你就在脑子里、建立个云冈石窟那样的人物群。这样一个人物库、人物的系列群体，当然不可能一步建成；而我也没有要你一步建成，我所说的、是你要拥有这样一个规划。

　

　　有了规划之后，再把你的人物库、分成七大人物系列：第一系列，亲友；第二系列，邻里；第三系列，同学；第四系列，同事；第五系列，你读到过的小说人物、看到过的影视人物；第六系列，你常见的新闻人物等；第七系列，你想要写的人物。

　

　　以上，并不难吧？好，不难、你就先试着做。有了人物库、有了人物的系列之后，你也无需急于丰满他们，而只需在现实中遇到你的人物库里的某个人物时，轻轻在你的人物库里的、这一人物的形象上、添上那么一笔。久而久之，你的人物库、自然就会丰富起来，你的人物系列、自然就会丰满起来，你想要写的某个人物、也就自然会活起来。

　

　　如果觉得我以上讲得比较枯燥，那么，我可以换种方法讲——七大人物系列，其实只分两大类：第一类，是生活中存在的原型。即，将你身边的、有明显性格特点等的亲朋好友分别列出，时常揣摩。如顾粉团——石三生聪明、反应快，有才气；刘丽辉有学术气质，且行文追求唯美；卢德素成熟、喜引经论据，有时也会小疏忽；风北吹功底好、沉稳，但有时太直；而劳力，有时会冲动……如此等等。

　

　　再如，推特上——刘刚，是怎样的一个人？吾尔开希，是怎样的一个人？封从德，是怎样的一个人？何频，是怎样的一个人？凤姐，又是怎样的一个人……等等、等等。通过推文、转推及关注等去揣摩其性格等等，一步步地丰富自己的人物库。

　

　　或许，有人问：刘刚等等，你没见过怎么揣摩？其实，顾粉团的朋友，我也没有见过任何一个。且，是为写好小说中的人物、而建立的人物库，根本不需要见面。见了面，反而会少了想像力；没有见过，才正好驰骋你的想象。而如果你能把没见过的朋友，画得（指性格、情感、爱憎、习惯、癖好等等方面）八九不离十，那么，当你刻画小说中的人物时、还会有问题吗？

　

　　以上讲的是第一类——怎样建立人物库、储备人物。可，同时也是——怎样提升刻画人物的内功。而第二类，则是专讲如何提升刻画人物的内功。大家注意到没有？七大人物系列之七的“你想要写的人物”，其实就是从理性出发的、需要你渐渐盘活的人物。

　

　　打个比方，鲁迅写了个阿Q，又经进入教科书、被千百万老师的讲解，阿Q早已不是个普通的人物。而我如果不写出一个、甚至是一批、远超过阿Q的人物，那么，在未来的中国文学、中国小说史、短篇小说人物画廊中，就不可能有我的地位。

　

　　如是，我必须琢磨出个能超越阿Q的人物。不仅琢磨，还要实践。久而久之，就写出了“老畜牲”、“老汉”（《顾晓军小说【二】》第197页〈老汉勾引女花痴〉，ISBN 9789869314596）、“爷们”（《顾晓军小说【三】》第119页〈爷们〉，ISBN 9789869397841）、“老乌龟”（《顾晓军小说【一】》第43页〈老乌龟〉）、“兵马俑”（《顾晓军小说【二】》第76页〈兵马俑〉）、“拳爷”（《顾晓军小说【三】》第113页〈英雄泪〉）、“六指他爹”（《顾晓军小说【一】》第90页〈卖女性生殖器〉）、“疯老太”（《顾晓军小说【一】》第12页〈疯老太〉）、“孬子媳妇”（《顾晓军小说【一】》第37页〈乱伦〉）、“娟子”（《顾晓军小说【一】》第64页〈又被强奸了〉）、“张姐”（《顾晓军小说【一】》第73页〈挣钱养家〉）、“小草”（《顾晓军小说【一】》第103页〈一个农村女孩进城当“鸡”的全过程〉）、“女流氓”（《顾晓军小说【一】》第147页〈女流氓〉）等一大批人物。而在事实上，也都已经远远地超过了鲁迅的阿Q。

　

　　这批人物，在事实上、都远远超过了阿Q。这是自我评定。自我评定可能是客观的，也可能是不客观的。不客观，也不要紧；因，至少“写出超过阿Q的人物”、成了我的一种追求。也就是说：明确你的追求，而后努力，这也算是一种能促进你写好人物的方法。

　

　　总之，当你学会了纵向，从性格、情感、爱憎、习惯、癖好、风格与行为方式、心理路程、思想变化以及优点、缺点等等方面去深入雕塑人物，并学会了建立人物库、从横向去储备与丰富你的人物群体，及提升标准、把自己逼到背水一战的时候，你的小说人物、虽不一定就能超过我、超过鲁迅，但应该可以提高很大一块，也不至于太差了。

　

　　当然，我这样、尤其是最后，是把你当作小说狂人培养的。而你，要生存、生活，未必需要把自己培养成小说狂人，那么，你学你想学的、该学的，也就可以了。

　

　

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2018-5-12 南京