怎样打破生活与写作之间的瓶颈
——顾晓军主义：文学散论•三千八百一十七
“怎样打破生活与写作之间的瓶颈”？第一，这是为《顾学：文学散论》写的。因我尽可说〈文学ABC〉、〈文学ABC（二）〉等等，但到最后，一定得说“怎样打破生活与写作之间的瓶颈”，否则，《顾学：文学散论》的意义就不大。
第二，“怎样打破生活与写作之间的瓶颈”，可像教师样告诉你要注意一二三，也可像理论工作者样证明“要注意一二三”，并指出它们多么重要，但，面对学习写作者，举例说明才能更加生动与透彻。
第三，“怎样打破生活与写作之间的瓶颈”中的“生活”是什么？“下生活”，我听了几十年、几乎一辈子，可刚刚才正真领悟到——以上的“生活”与“下生活”所指的“生活”是同一个生活，但这个“生活”，不是我们每天的日子，甚至不是柴米油盐酱醋茶，而是指我们每天的日子中的观察、感悟、思考、想象……之总和。
比如说，有一位朋友要写《顾晓军传》。搜集我的资料，是一种写法；一边搜集我的资料，一边记录下与我交往中的观察、感悟、思考、想象……也是一种写法。而后一种写法写出来的，一般而言会比前一种写法写出来的《顾晓军传》更加生动。
“生活”的问题解决了，下面自是写作。这里的“写作”，主要指短篇小说。
举例。记得，东来写过篇短篇小说，大约有一万字，是写跳广场舞的，最后落笔在噪音上。
我劝他放弃。当时怎么说的，已记不得了。如今回想，也属于“怎样打破生活与写作之间的瓶颈”的问题。具体，是噪音问题（且没有很细、很深刻的认识）撑不起一万字的短篇小说。撑不起，是一方面；如果其中有血有肉、生动有趣，就又可与主题的大小没有关系了。东来这篇小说的问题，在于没有生活、没有自己的感悟等等的总和。
我们需要篇大家都比较熟悉的小说来作对比，那就用鲁迅的〈孔乙己〉。我在《打倒鲁迅》一书之中批评过〈孔乙己〉，但这不妨碍我此刻以它为例说清楚如何处理体裁与题材。
我说过〈孔乙己〉的“细节败笔”、“构思败笔”、“立意败笔”，也说过〈孔乙己〉的头过于大、通篇不协调等，但〈孔乙己〉作为短篇小说成立了，且只有数千字。
打个比方，〈孔乙己〉就像个大头钉——从“鲁镇的酒店的格局”到“我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计”的两段落，起了个很大很大的大头，但〈孔乙己〉却又写出了孔乙己的一生。如是，这小说便成立了。
这就是我过去说过的，横切与纵写糅合在一起的写法。东来的小说呢，则至始至终都是横切。这样的横切，要不就应该有血有肉、生动有趣，要不就只能算是一篇被拉长了的小小说或小品。
成拉长了的小小说或小品，不是东来的错。因网络上、乃至正规出版物中，到处都有这样的东西。但从高标准、严要求的角度而言，这样的东西可以在自己的练笔中出现，却不能让它成为自己的作品。
有好的标杆，才容易出好的作品。下面，用我的〈臭不要脸老畜牲〉和〈伟大的世界末日〉再简单比较一下。
〈臭不要脸老畜牲〉大家较熟悉，一是已收入《顧曉軍小說 【一】》，且【一】、【二】、【三】的引言中都提到；二是海外的丁小明、云大的刘丽辉、顾粉团的森林之子等，都评论过。〈臭不要脸老畜牲〉，就是横切与纵写糅合在一起的写法；不过，不是〈孔乙己〉那样的“大头钉”，而是采用了“时空交错”。
那么，〈伟大的世界末日〉呢？〈伟大的世界末日〉，则是纯横切式的写法（与东来的小说手法相同）。小说从主人公晚饭后出来遛弯，到“瘦削的背影，消失在了夜幕里”，写了穷光蛋在街边上的“自娱自乐”的一幕，刻画出了两极分化的时代下、现实中的、一个新阿Q。
因〈伟大的世界末日〉的笔力与想象力等等的原因，其文字虽并不多，但无论是谁都无法将它归入小小说或小品的范畴。这就是“有血有肉、生动有趣”的重要性，也就是我们说的“生活”。事实上，〈伟大的世界末日〉在网上贴出后，被很多文学爱好者拿去、删掉了“顾晓军小说”等字样，贴在各自的博客以及喜欢的论坛上。
“生活”在于观察、感悟、思考、想象，在于它们之总和，也在于平时的积累。当然，强调积累不等于强调不练习。但练习可以打腹稿，不一定非写出来。一有个想法就写出来，太浪费时间与精力。而一旦你的腹稿多了，腹稿中的人物也自然会渐渐活起来。这，也算是我近一生的经验了。
再举个例。前时风北吹写了篇小说，名字当是〈旅途〉。〈旅途〉，既是讲从南京到西安的一次旅程，也是说经历过战争年代的两位国共双方的老兵的人生旅程。
有这样的立意，自然很好。可问题，也是“怎样打破生活与写作之间的瓶颈”。因为，风北吹写了在中共军队里的一位老兵曾“枪口抬高一寸”。网上的“枪口抬高一寸”，一是如今的神剧之中说国民党兵枪口抬高，二是劝当今的恶警之类把枪口抬高，而中共的老兵则绝无可能把枪口抬高。
因，国民党的俘虏兵过来，都会搞“两忆三查”，中共是绝无可能把枪交给信不过的人的。也许不仅是风北吹这么写，神剧之类也这么编，但绝无可能。这，就是缺乏生活了。
当时，我是怎么劝风北吹放弃这篇小说的，已记不清了，只记得用“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”谈到了感悟。上面也已经谈了观察、感悟、思考、想象……之总和与这些的积累，就是“生活”。
而“生活”的命根子，则是真实性。由于年纪的原因，很多人对过去的战争并不了解，连《亮剑》之中都有李云龙要了赵政委的“两忆三查”没有搞完的俘虏兵。但，不真实就是不真实。
许风北吹真的遇到过“枪口抬高一寸”的中共的老兵，这样的人真的在生活中存在。然，即使这样，这个“枪口抬高一寸”的中共的老兵，也只是生活中的真实，而不是文学与艺术中的“生活”的真实。这又怎么理解呢？
这样说，海外媒体上，常有一些说法——白毛女是假的，刘文彩是假的，“四大家族”是假的。这些，我都从来没有打开看过；因为，即使都是对的——白毛女确是假的，刘文彩确是假的，“四大家族”确是假的，也解决不了——从历史的角度去看的真实性。尤其是那白毛女，原本就是文学艺术创作。
文学艺术，允许虚构，也讲文学与艺术中的“生活”的真实，讲符合历史环境中的真实性。怎么理解呢？在历史环境中，人们相信白毛女是真的。正因在那个历史环境中，人们相信白毛女是真的，所以当年才会有演黄世仁的演员挨揍等等发生。
文学与艺术中的“生活”的真实，就是这么裁定的。《南京路上好八连》中的补袜子，在今天的九零后及今后的人看，或许会觉得是假的，可那时是真的。当年“学雷锋”中的一些事，今天或今后也或许没有人会信，但那时是真的——是那个时代的历史环境、所造成的。
同理，反过来说，再过几十年或一百年后，写“枪口抬高一寸”的中共的老兵，或许大家会信以为真，但我们活在当下。什么为后人写作、为历史写作之类，一般都是托词——是他在当下红不了。能红、为何不红在当下？当然，也要排除中共封杀的因素。
“怎样打破生活与写作之间的瓶颈”的问题，在解决了妥善选择题材与体裁及表现手法等等后，注意文学艺术中的“生活”的真实性是很重要的一个环节。而在解决了真实性后，当回头审视立意是否正确及高远与深厚。
这个话题，本想用山寺仙妖写的一篇小说及请我提意见和她的修改过程作例子，只可惜在一次次QQ升级中、原素材没有了。简单说，她参加一次单位征文，写了篇小说。我提了意见后，她修改的更好了。但，也成了常见的“问题小说”。而单位征文，必然是要正面的。我告诉她应该怎么改，但她被习惯左右，没改出来；虽也又进了一步，但估计很难获奖，因立意不吻合。
同样的情况，有刘丽辉的写过的一个梦。我已记不清具体的了，但刘丽辉是“顾门弟子”，写到我自然是为我好；然而，梦的结果是我不好。当时，我跟她说了。记得她拘泥于梦是真的，没有在梦中使结果让我好。而这，又回到了文学艺术中的“生活”的真实性上来了。
因种种原因，本文原构思的很多东西没写出来，但也只能这样了。最后归纳下：“怎样打破生活与写作之间的瓶颈”，在于——每天的日子中的观察、感悟、思考、想象……及这些的总和与积累；有了积累，还要正确选择体裁及表现手法，注意题材的真实性、有血有肉、生动有趣，更要注意立意的正确与高远和深厚。
满足了以上条件，就应该能打破生活与写作之间的瓶颈了。再，就是有可能的情况下，要多打腹稿（不要怕腹稿没写，忘了可惜。只要养成多打腹稿的习惯，更好的作品的雏形会等着你；因为，真正好得不能再好的东西，你忘不了，也一定会有机会写出来）。
顾晓军 2018-4-25 南京
没有评论:
发表评论