2018年4月30日星期一

怎样写好氛围


怎样写好氛围
 
    ——顾晓军主义:文学散论三千八百二十七
 
 
  怎样写好短篇小说的第三个要点,就是怎样写好氛围。
 
  在〈怎样写好人物〉中,我曾说“我不能同意,简单地将‘环境’纳入小说的三要素之一”,原因是“环境”二字无法涵盖短篇小说的第三要素。
 
  其实,“情节”也没能准确说出短篇小说的第二要素,所以,我说“展开、推进及其过程,就是情节。而情节的根本,则就是命运”。然而,用“命运”或“展开与推进来替代情节,显然也不行。而“氛围”则不同,它完全可以替代“环境”,且比“环境”更加准确地表达了短篇小说的第三要素。
 
  原本的“环境”,显然说的是小说中的场景。而场景,是不能涵盖与场景处在相似的、更宏大的位置上的背景的,含时代背景、社会背景等。如果有人以为我用“场景”偷换了“环境”的概念的话,那么,只需看看——“环境”中,有没有时代背景与社会背景的含义。说绝对没有、不准确,但说有、也很牵强。
 
  而“氛围”就不同了——写场景的目的是什么?是烘托氛围。写时代背景的目的是什么?是为了交代清楚,而交代清楚、不也是为了烘托氛围?写社会背景的目的又是什么?也是为了交代清楚,而交代清楚、不还是为了烘托氛围?氛围,可涵盖场景与背景的所有含义。
 
  除了以上之外,如果遇上心理小说、意识流之类呢?“环境”,就与内心活动、意识流等风马牛不相及了。而“氛围”,则能更准确地表达——写内心活动与意识流等、所必须与营造的、气氛等等。
 
  这就是在小说的三要素之一中,必须用“氛围”替代“环境”的原因。简单地说:“环境”落后了,不能像“氛围”一样涵盖其应该涵盖的方方面面。而往深处说,则是——“环境”作为小说第三要素之一、这类的词不达意的现状,若不是前人的为做学问而做学问,那就是前人的愚蠢。
 
  在大前提说清楚后,即可展开——说说怎样写好背景了。
 
  背景,时代背景、社会背景,一般来说、是不可或缺的。因,你应该让读者知道、你所写的这篇小说、处在怎样一个时代、处在怎样一个社会,只有这样、人们才能更好地理解你展开的事件或故事或心理、思想、命运及幺蛾子等。
 
  当然,万事不是千篇一律的。在中国的改革开放后、在上个世纪的八十年代初期,大陆的文坛上就出现过一批淡化背景、淡化时代背景与淡化社会背景的作品,且成为一种时尚与潮流。我的〈太阳地〉、〈月亮地〉、〈凝重的绿色〉及〈白色帆〉等(见《顧曉軍小說【一】》ISBN 9789869220224、《顧曉軍小說【二】》ISBN 9789869314596,就无不是这类作品。
 
  然而,如同我在其他文章中说过的一样——真正能把时代背景抹得干干净净,恐怕很难,也恐怕做不到。如〈月亮地〉(见《顧曉軍小說【一】》第6页,ISBN 9789869220224),当时,我很想把它写成一篇唯美的、与世长存的爱情小说。然而,我根本没有想到——在小说中,处处都是时代的痕迹;因,不同的时代与社会,科技、富裕程度、生活习惯、行为方式乃至语言等等,都是完全不同的。
 
  当然,一是〈月亮地〉距今已三十多年了,二是因改革开放的三十多年、大陆的变化确实是巨大的。
 
  就像我们不能随便否定背景、时代与社会背景一样,也不能随便否定淡化背景。如果你偏爱,虽如今淡化背景已不再是时尚、也不再是潮流,但你不妨也可以试试。小说,其实就是实验;小说的写作方式与风格,更是实验。问题是要有意义,且合情合理。若不合情理,且没啥意义,那还是不要去试。
 
  讲以上,是为了导出——写背景、时代背景与社会背景时,不必为写这些而写这些。如,若你在开篇,就交代——这是某年某月,发生在哪里哪里的、什么什么事。这样,就未免太僵硬了(当然,不排除有的作品需这样写。这样写,反而是种特色、也可形成一种风格)。
 
  但,总体而言,僵尸式的写法不可取。因,我们只需略使小伎,就可达到交代时代背景与社会背景的目的。如〈月亮地〉一例,我是很想抹掉、却没有抹掉;那么,你是否可以——在不经意之间、传递出背景来呢?应该是可以的。如〈怎么写好情节〉中提及的〈裸跳〉(见《顧曉軍小說【一】》第220页,ISBN 9789869220224)。
 
  〈裸跳〉,没有去可以交代时代背景与社会背景,而是用展开歪拐的家庭,写歪拐的父母双双下岗,父亲无所事事、“操心上了革命的小酒”,母亲万般无奈、“爱上了跳舞”、在舞场里挣钱、挣这个家庭生存下去而必须的经济来源。用这样的方式,不仅交代了时代背景与社会背景,且可准确到某一年份与时段。
 
  这就是用脑子、用巧劲来写小说。展开了歪拐的家庭的不堪,读者自会明白——为什么会有副校长性侵,也为什么会有班花裸跳。
 
  这一切,都是社会造成的。而于社会,也不必一味抹黑;上面,我们就说到“改革开放的三十多年、大陆的变化确实是巨大的”。只有这样——真实地反映时代与社会、真实地状写事件与故事,才能引领读者去思考深层次的问题。
 
  怎样写好背景解决后,就可聊怎样写好场景。
 
  怎样写好场景,大家可参考其他的书、各种不同的书。我可给大家介绍的经验是——用曲笔、反写等手法,去表现。这样,可以将主题藏得很深,甚至是自己不说、永远不会有人知道。这样究竟好不好呢?我以为是好的——前提是,你要让读者感觉到、你的作品中有东西;而那东西,却又是一般读者琢磨不出来的。这样,就先收到一个的效果——让读者能感觉到你的作品意蕴深厚。
 
  如〈太阳地〉(见《顧曉軍小說【二】》第7页,ISBN 9789869314596),即用曲笔、反写表现的。
 
  沼泽地,原本是肮脏的;长征,也原本是极其艰苦的。然而,我开篇即以“太阳,没有轮廓;燃烧成灿烂的一片,辉煌、且耀目。太阳光,猛揉草地不止;竟将绿色草,揉成一簇簇蓝色的火苗。沼泽湖灸痛了,默然无声,任郁苦与微香抖抖地飘升;似草地上一只只美丽的眼睛,沉积着无数忧伤的故事。古老,又新鲜”这样的如诗如画的语言描写场景与叙述故事,将美一次次推向极致。
 
  那为何要这么做呢?首先,在孩子的眼里,很多东西都是美的。这就是合情合理。更重要的是,我表现得越美,最终孩子“一脚就下去了,且无声无息”时,才能最大限度地收到悲剧效果。
 
  以上,应是行家里手及高人们都能想到的。想不到的是——美的毁灭,其实就是丑的反动。那么,谁丑呢、谁反动呢?这就要看是谁将孩子带进那绝望的沼泽地了。而这,不同的人、自有不同的答案。
 
  怎样写好场景,其实是与怎样构思作品连在一起的。想得越多、思考得越多,作品的意蕴自然就会越深厚。而作品越深厚,也自然会喜欢的人就越多;甚至,可以打破政治的成见——如〈太阳地〉,中共非常喜欢。不喜欢,也不会上《小说选刊》,不会拍成上下集的电视剧,不会在中共的生日、在CCTV的黄金时段播出,及不会获“飞天奖”等等。而民运人士,也非常喜欢。记得,在网上就有过极高的评价。可惜,被党删了。
 
  怎样写好氛围中的背景、场景解决了,就来说说心理小说、意识流等中的氛围怎么写。
 
  心理小说与偏重于内心活动的、及意识流小说等等,是也需要氛围的。其一,内心活动并不绝对排斥外在的描写,因人是生存在环境中的,外在的、物化的东西自然会通过眼睛或思维在内心显现。其二,内心活动与意识流等,是需要层层推进、达到高潮的。而总是用你为主人公设定的那些想法、倒腾来倒腾去,势必单调;如有环境中的、物化的、具有象征意义的东西参与倒腾,就自然会事半功倍。
 
  如〈凝重的绿色〉(见《顧曉軍小說【二】》第13页,ISBN 9789869314596),就用“窗外的月亮,挺圆、挺圆。你的眼睛,睁得也挺圆、挺圆。没有一点儿睡意”反复倒腾,推进被第二人称的、小说的主人公的内心活动。而整个小说,就建立在这些内心的活动之上。这样的小说,如果没有场景、没有氛围,就只是一次失恋的经历,也一定单调、无聊。
 
  可以说:是“窗外的月亮”,使男主人公在失眠之夜的、失恋及对人生的思考,有了一种静谧的氛围。在静谧的氛围与流动的人生过程的回忆中,来表现他的性格的“凝重”。
 
  于〈凝重的绿色〉,记得上个世纪就有高校教师写过篇学术论文,发表在一家学报上(我是从Google“顾晓军”图书,而得知的。迄今,尚没有机会能拜读到)。
 
  再如〈生命的尽头〉(见《顧曉軍小說【三】》第212页,ISBN 9789869397841),也是用“蔷薇”、“淡淡的花香”等,而烘托了老人的人生、烘托了老人的一生。最终,当“晨曦,照亮了天,照亮了云彩,照亮了风,照亮了启明星;也照亮了街角的花园,照亮了长长的木椅,照亮了蔷薇,照亮了蔷薇的淡淡的花香”时,老人却“坐成了一尊庄严的雕像、一尊身披着美丽的晨曦的、永久的雕像”。
 
  如果没有“蔷薇”、“淡淡的花香”等的烘托,谁也无法用单调的笔墨去勾勒出这位老人的一生,更无法去状写这位老人于频临死亡前的意识的流动等等。可以说,是“蔷薇”、“淡淡的花香”等,结构了这篇小说、推动了这篇小说的情节的递进。
 
  至此,大家已可以看出——氛围,只要运用得好,是可以帮助情节的推进的。也就是说:氛围,不仅可以是营造立意的助手(见本文上面、阐述〈太阳地〉的部分),还可以是小说情节之发展的助推器。
 
  也由此可见:短篇小说的三要素,不是各自独立的,更不是各自孤立存在的,而是融会贯通,你中有我、我中有你,相互纠集、相互编织,割不断、理还乱的。
 
  把“怎样写好人物”、“怎样写好情节”、“怎样写好氛围”分开来讲解,是为了更细致、更充分认识与把握它们各自的特点;而认识到之后,则要善于把它们揉在一起运用。也可以说,谁揉得好、谁能将它们无缝对接,谁就是高手、就能写出令人羡慕的好小说。
 
 
              顾晓军 2018-4-30 南京
 
 
 
 

没有评论:

发表评论

网购顾晓军新书

网购顾晓军新书

网购顾晓军新书 http://guxiaojun538.blogspot.com/p/blog-page_12.html 网购顾晓军新书 天上人间花魁之死(长篇小说) https://www.sanmin.com.tw/Product/inde...