怎样写好氛围
——顾晓军主义：文学散论•三千八百二十七
怎样写好短篇小说的第三个要点，就是怎样写好氛围。
在〈怎样写好人物〉中，我曾说“我不能同意，简单地将‘环境’纳入小说的三要素之一”，原因是“环境”二字无法涵盖短篇小说的第三要素。
其实，“情节”也没能准确说出短篇小说的第二要素，所以，我说“展开、推进及其过程，就是情节。而情节的根本，则就是命运”。然而，用“命运”或“展开与推进”来替代情节，显然也不行。而“氛围”则不同，它完全可以替代“环境”，且比“环境”更加准确地表达了短篇小说的第三要素。
原本的“环境”，显然说的是小说中的场景。而场景，是不能涵盖与场景处在相似的、更宏大的位置上的背景的，含时代背景、社会背景等。如果有人以为我用“场景”偷换了“环境”的概念的话，那么，只需看看——“环境”中，有没有时代背景与社会背景的含义。说绝对没有、不准确，但说有、也很牵强。
而“氛围”就不同了——写场景的目的是什么？是烘托氛围。写时代背景的目的是什么？是为了交代清楚，而交代清楚、不也是为了烘托氛围？写社会背景的目的又是什么？也是为了交代清楚，而交代清楚、不还是为了烘托氛围？氛围，可涵盖场景与背景的所有含义。
除了以上之外，如果遇上心理小说、意识流之类呢？“环境”，就与内心活动、意识流等风马牛不相及了。而“氛围”，则能更准确地表达——写内心活动与意识流等、所必须与营造的、气氛等等。
这就是在小说的三要素之一中，必须用“氛围”替代“环境”的原因。简单地说：“环境”落后了，不能像“氛围”一样涵盖其应该涵盖的方方面面。而往深处说，则是——“环境”作为小说第三要素之一、这类的词不达意的现状，若不是前人的为做学问而做学问，那就是前人的愚蠢。
在大前提说清楚后，即可展开——说说怎样写好背景了。
背景，时代背景、社会背景，一般来说、是不可或缺的。因，你应该让读者知道、你所写的这篇小说、处在怎样一个时代、处在怎样一个社会，只有这样、人们才能更好地理解你展开的事件或故事或心理、思想、命运及幺蛾子等。
当然，万事不是千篇一律的。在中国的改革开放后、在上个世纪的八十年代初期，大陆的文坛上就出现过一批淡化背景、淡化时代背景与淡化社会背景的作品，且成为一种时尚与潮流。我的〈太阳地〉、〈月亮地〉、〈凝重的绿色〉及〈白色帆〉等（见《顧曉軍小說【一】》ISBN 9789869220224、《顧曉軍小說【二】》ISBN
9789869314596，就无不是这类作品。
然而，如同我在其他文章中说过的一样——真正能把时代背景抹得干干净净，恐怕很难，也恐怕做不到。如〈月亮地〉（见《顧曉軍小說【一】》第6页，ISBN 9789869220224），当时，我很想把它写成一篇唯美的、与世长存的爱情小说。然而，我根本没有想到——在小说中，处处都是时代的痕迹；因，不同的时代与社会，科技、富裕程度、生活习惯、行为方式乃至语言等等，都是完全不同的。
当然，一是〈月亮地〉距今已三十多年了，二是因改革开放的三十多年、大陆的变化确实是巨大的。
就像我们不能随便否定背景、时代与社会背景一样，也不能随便否定淡化背景。如果你偏爱，虽如今淡化背景已不再是时尚、也不再是潮流，但你不妨也可以试试。小说，其实就是实验；小说的写作方式与风格，更是实验。问题是要有意义，且合情合理。若不合情理，且没啥意义，那还是不要去试。
讲以上，是为了导出——写背景、时代背景与社会背景时，不必为写这些而写这些。如，若你在开篇，就交代——这是某年某月，发生在哪里哪里的、什么什么事。这样，就未免太僵硬了（当然，不排除有的作品需这样写。这样写，反而是种特色、也可形成一种风格）。
但，总体而言，僵尸式的写法不可取。因，我们只需略使小伎，就可达到交代时代背景与社会背景的目的。如〈月亮地〉一例，我是很想抹掉、却没有抹掉；那么，你是否可以——在不经意之间、传递出背景来呢？应该是可以的。如〈怎么写好情节〉中提及的〈裸跳〉（见《顧曉軍小說【一】》第220页，ISBN 9789869220224）。
〈裸跳〉，没有去可以交代时代背景与社会背景，而是用展开歪拐的家庭，写歪拐的父母双双下岗，父亲无所事事、“操心上了革命的小酒”，母亲万般无奈、“爱上了跳舞”、在舞场里挣钱、挣这个家庭生存下去而必须的经济来源。用这样的方式，不仅交代了时代背景与社会背景，且可准确到某一年份与时段。
这就是用脑子、用巧劲来写小说。展开了歪拐的家庭的不堪，读者自会明白——为什么会有副校长性侵，也为什么会有班花裸跳。
这一切，都是社会造成的。而于社会，也不必一味抹黑；上面，我们就说到“改革开放的三十多年、大陆的变化确实是巨大的”。只有这样——真实地反映时代与社会、真实地状写事件与故事，才能引领读者去思考深层次的问题。
怎样写好背景解决后，就可聊怎样写好场景。
怎样写好场景，大家可参考其他的书、各种不同的书。我可给大家介绍的经验是——用曲笔、反写等手法，去表现。这样，可以将主题藏得很深，甚至是自己不说、永远不会有人知道。这样究竟好不好呢？我以为是好的——前提是，你要让读者感觉到、你的作品中有东西；而那东西，却又是一般读者琢磨不出来的。这样，就先收到一个的效果——让读者能感觉到你的作品意蕴深厚。
如〈太阳地〉（见《顧曉軍小說【二】》第7页，ISBN 9789869314596），即用曲笔、反写表现的。
沼泽地，原本是肮脏的；长征，也原本是极其艰苦的。然而，我开篇即以“太阳，没有轮廓；燃烧成灿烂的一片，辉煌、且耀目。太阳光，猛揉草地不止；竟将绿色草，揉成一簇簇蓝色的火苗。沼泽湖灸痛了，默然无声，任郁苦与微香抖抖地飘升；似草地上一只只美丽的眼睛，沉积着无数忧伤的故事。古老，又新鲜”这样的如诗如画的语言描写场景与叙述故事，将美一次次推向极致。
那为何要这么做呢？首先，在孩子的眼里，很多东西都是美的。这就是合情合理。更重要的是，我表现得越美，最终孩子“一脚就下去了，且无声无息”时，才能最大限度地收到悲剧效果。
以上，应是行家里手及高人们都能想到的。想不到的是——美的毁灭，其实就是丑的反动。那么，谁丑呢、谁反动呢？这就要看是谁将孩子带进那绝望的沼泽地了。而这，不同的人、自有不同的答案。
怎样写好场景，其实是与怎样构思作品连在一起的。想得越多、思考得越多，作品的意蕴自然就会越深厚。而作品越深厚，也自然会喜欢的人就越多；甚至，可以打破政治的成见——如〈太阳地〉，中共非常喜欢。不喜欢，也不会上《小说选刊》，不会拍成上下集的电视剧，不会在中共的生日、在CCTV的黄金时段播出，及不会获“飞天奖”等等。而民运人士，也非常喜欢。记得，在网上就有过极高的评价。可惜，被党删了。
怎样写好氛围中的背景、场景解决了，就来说说心理小说、意识流等中的氛围怎么写。
心理小说与偏重于内心活动的、及意识流小说等等，是也需要氛围的。其一，内心活动并不绝对排斥外在的描写，因人是生存在环境中的，外在的、物化的东西自然会通过眼睛或思维在内心显现。其二，内心活动与意识流等，是需要层层推进、达到高潮的。而总是用你为主人公设定的那些想法、倒腾来倒腾去，势必单调；如有环境中的、物化的、具有象征意义的东西参与倒腾，就自然会事半功倍。
如〈凝重的绿色〉（见《顧曉軍小說【二】》第13页，ISBN 9789869314596），就用“窗外的月亮，挺圆、挺圆。你的眼睛，睁得也挺圆、挺圆。没有一点儿睡意”反复倒腾，推进被第二人称的、小说的主人公的内心活动。而整个小说，就建立在这些内心的活动之上。这样的小说，如果没有场景、没有氛围，就只是一次失恋的经历，也一定单调、无聊。
可以说：是“窗外的月亮”，使男主人公在失眠之夜的、失恋及对人生的思考，有了一种静谧的氛围。在静谧的氛围与流动的人生过程的回忆中，来表现他的性格的“凝重”。
于〈凝重的绿色〉，记得上个世纪就有高校教师写过篇学术论文，发表在一家学报上（我是从Google“顾晓军”图书，而得知的。迄今，尚没有机会能拜读到）。
再如〈生命的尽头〉（见《顧曉軍小說【三】》第212页，ISBN 9789869397841），也是用“蔷薇”、“淡淡的花香”等，而烘托了老人的人生、烘托了老人的一生。最终，当“晨曦，照亮了天，照亮了云彩，照亮了风，照亮了启明星；也照亮了街角的花园，照亮了长长的木椅，照亮了蔷薇，照亮了蔷薇的淡淡的花香”时，老人却“坐成了一尊庄严的雕像、一尊身披着美丽的晨曦的、永久的雕像”。
如果没有“蔷薇”、“淡淡的花香”等的烘托，谁也无法用单调的笔墨去勾勒出这位老人的一生，更无法去状写这位老人于频临死亡前的意识的流动等等。可以说，是“蔷薇”、“淡淡的花香”等，结构了这篇小说、推动了这篇小说的情节的递进。
至此，大家已可以看出——氛围，只要运用得好，是可以帮助情节的推进的。也就是说：氛围，不仅可以是营造立意的助手（见本文上面、阐述〈太阳地〉的部分），还可以是小说情节之发展的助推器。
也由此可见：短篇小说的三要素，不是各自独立的，更不是各自孤立存在的，而是融会贯通，你中有我、我中有你，相互纠集、相互编织，割不断、理还乱的。
把“怎样写好人物”、“怎样写好情节”、“怎样写好氛围”分开来讲解，是为了更细致、更充分认识与把握它们各自的特点；而认识到之后，则要善于把它们揉在一起运用。也可以说，谁揉得好、谁能将它们无缝对接，谁就是高手、就能写出令人羡慕的好小说。
顾晓军 2018-4-30 南京
没有评论:
发表评论