怎么写好情节（二稿）
——顾晓军主义：文学散论•三千八百五十五
怎样写好短篇小说的第二个要点，就是怎样写好情节了。
情节，是我们为吸引读者而必须抓住的事件或故事、及其因果与发展等的叙述方式。情节，注重事件或故事的展开与层层递进，也围绕人物的情感、性格、心理等及相互之间的关系，设置悬念、展开故事等等。总之，情节——是一种引领读者走向结局的手段。
就短篇小说而言，情节是写好人物的辅助手段。然而，如果作品庞大，情节也会反客为主、成为写好作品的主要手段。如长篇小说、电视连续剧等，显然尽早设置悬念、远比尽早着手塑造人物形象、要重要得多得多。
因此，掌握好情节——这一吸引读者、调动读者、引领读者走向结局的手段，是我们学写短篇小说的第二课，也是我们写好短篇小说的、不可忽缺的第二要点。
想成为一个能很好地吸引读者、调动读者、引领读者走向结局的作者，首先要掌握的手段就是悬念。
悬念，是一种常见的表现技法与艺术手段，广泛运用于小说、戏曲、影视等艺术作品之中。在小说里，悬念常以读者的兴趣为猎物；而关键点，则是要让读者关心你的作品中的人物的命运，使读者产生一种想知道后来怎样、再后来又怎样……直至结果的、迫不及待的心情。
悬念的运用，在同一作品中、也不是一次性的，可以再置、与反复设置与运用。人物的命运，可以俘虏读者；事件的发展、故事的推进，也可以俘虏读者；甚至，情感的变迁、心理的变化、思想的起伏等都可以俘虏读者。关键是作者要清楚自己的读者的胃口。
除常规的以外，社会上刚流行的东西、人们的兴趣及人们窥私的心理等等，都可以作为吊胃口的手段。网络上经久不衰的“标题党”，其实就是运用悬念的手法博眼球。同理，“标题党”、博眼球等亦可运用于小说中。
我复出之后、早期的作品〈尝试一夜情〉（《顧曉軍小說【一】》第21页），就是将悬念运用于小说标题上的、一个很经典的作品。
2005年9月，网络上到处在聊一夜情，聊要不要一夜情，一夜情的利弊等。我抓住时机，创作了〈尝试一夜情〉。“尝试一夜情”中的“尝试”，告诉读者——这是正在进行时。这就是悬念，暗示读者——你可以看到、见习这次一夜情的全过程。
〈尝试一夜情〉成功了，吸引读者无数。我的主贴，十万、百万、千万访问量地往上窜；且，到处都是转帖，几乎在所有的论坛上被置顶。即便有的论坛版主保守些、不肯置顶，也会被论坛读者顶起来。
当然，能红极一时，且经久不衰，是因〈尝试一夜情〉中的男女主人公的人物形象塑造得好，情节起伏跌宕，描写到位，美感叠出等，但如果没有标题的悬念先抓住人，又从何说其他呢？
创作小说、写好情节，在设置悬念之后，就当数事件的发展或故事的推进。
大家已知：由于上个世纪的变化，中国成了世界上的另类；另类想要过好，就必须改革开放。而改革开放，实际上就是利益重置，或曰重新分配。而在利益重置、重新分配中，就自然会有各种各样的、“合法”的、掠夺与抢劫等等。
如是，各种各样的事件就会不断。这时候，我们写小说、尤其写短篇小说，不如去演绎各种事件。因这样的小说，自身已带有典型意义，远比你自己瞎编要有意思得多。我就较喜欢利用典型事件，杰出的有〈裸跳〉（《顧曉軍小說【一】》第220页）。
“裸跳”这样的事，在中国大陆发生的就太多了，有官员性侵，有富商性侵，有教师性侵等等。我抓住了教师性侵，写一个副校长、在代课的政治课与下节的体育课之间，性侵了“班花”。
〈裸跳〉采用倒叙，开场已是墓地。爱慕班花的歪拐，擦拭着班花的墓碑，泪水哗哗地流——从歪拐的小时候，到班花可能会被性侵，再到歪拐的家庭、班花赤身裸跳……时空交错，不断推进；最后，又回到墓前……演绎了一幕、至今还在不断发生着的、令人痛心的、这个时代的悲剧。
我的小说〈裸跳〉，也打动了无数读者，且很多人都是每次阅读、都要流眼泪。单顾粉团，专门为这篇小说而写过评论文章的，就至少有石三生、卢德素等人。
〈裸跳〉是成功的。其成功在于：一、利用社会事件做背景，省去交代；二、情节推进合理、恰到好处，既回避性侵、又略写了裸跳的过程；留下空间，去着墨歪拐的家庭，展示普通人的生活——让读者通过歪拐的父母，看到这究竟是怎样一个社会、与这个时代的狰狞。
上面，多次提到在情节中的“事件的发展或故事的推进”。事件，已谈过。下面，就给大家谈谈故事。
事件与故事，其实差不太多，或者说非常相近。只不过事件是发生过或正在发生的，而故事是很久以前的、或是我们现编的。既是现编的，就自然会注重描述、强调情节的生动与连贯等等。
编故事，最讲究的是要编圆，即情节与发展的合情合理。然而，没有一个作者不追求——在每一步的推进中，尽量让读者出乎意料。出乎意料的目的，就是要引人入胜、挖掘读者的好奇心、尽可能地俘虏读者。这，就是所谓的情节。
而读者，又没一个是傻子（谁把读者当傻子，那他自己才是傻子）。因此，就要讲究既出乎意料，又合情合理。合情合理，是编故事的、不可逾越的法则。正因如此，既出乎意料、又合情合理，也是编故事的难度所在。
我的小说〈包皮手术〉（《顧曉軍小說【一】》第248页），就是一个很典型的、以故事构成的短篇小说。
〈包皮手术〉，以高大且英俊、手握实权的王科割包皮开篇，谈到医德的缺失、医生为就诊量而使坏。此后，是王科一次次被胡医耍。不久王科悟出了门道，巧使文农医闹、倒过来玩胡医；再后，查明真相、并获得证据。也因此，医闹升级，胡医死、文农被抓，医院趁机要挟政府。如是，抢尸开始，文农被判死刑。节外生枝，医院保安翻看监视录像，发现王科巧唆文农。如是，上报。上报后，又牵出胡医是县长的乘龙快婿；因此，王科被抓。警察局长为拍县长的马屁，以减刑为诱，让文农揭发、并做实王科唆使杀死胡医。如是，王科被从重从快判无期。至此，又出现监管疏忽、王科与文农同监，王科一不留神掐死了文农。最终，王科被加刑、注射死。自然，或许胡医该死；然而，王科割个包皮，却割掉了小命，还拉了文农垫背。这就是编出来的故事，却又是我们的社会的真实写照。
结尾，该死的死了，县城恢复了平静。县长正领着人们建设城镇化、新农村，警察局长也升了官、保卫着一方的平安。
这篇小说也很成功，网上感慨万千的跟帖无数，更有顾粉团的否悟，因家人生病、与医院刚有交集，随手写了篇评论，还说要写系列。后，许怕泄露实情过多，才放弃了系列评论。其实放弃是对的，王科不就是个教训？
〈包皮手术〉的成功，在于利用社会上的医患纠纷为背景，展开想象力、编故事，让故事出乎意料、又在情理之中。这，就是靠情节支撑、以情节立足的小说。
其实，也不是只有悬念才能引人入胜、只有事件与故事才能推进情节。我们在上篇中谈到的情感、性格、心理等等，也可以成为展开与推进的介质；只不过是，以情感、性格、心理等来层层展开与推进小说，需针对不同的对象、针对适合的读者群体，这样、才会有效果。
比如，我的小说〈美丽拉拉情〉（《顧曉軍小說【一】》第29页），则几乎就没有什么情节。
〈美丽拉拉情〉，以心理活动、在回忆之中展开，像美丽的抒情散文样，讲述了一对拉拉的、委婉动人的情感经历。小说，着意于情感，以情感一层层地推进，从炽热如火，到相厮相守，再到不被人们理解，最终被社会的成见、人为地拆散。
小说，以美、女性的柔美，鞭挞着社会上的陈规陋习的丑，让有欣赏能力的读者，随着小说的情感的展开与推进，做一次美的旅行、情的体验，自然也包括性。
这篇小说，被很多人误认为是色情小说。其实，这些人是无法欣赏美，也无法体会情；因，在〈美丽拉拉情〉之中，美是第一层面的，甚至是满溢着的；情是第二层面的，无处不在的；性是第三层面的，且是以曲笔表达的。这样的人，竟然对美与情视而不见，却盯着曲笔表达的性；如是，又怎能说他们能够欣赏美、体会情呢？
美与情，可似情节般展开与推进；性格与心理乃至思想等，自然也可似情节般展开与推进。说得白一点，就连幺蛾子、都可像情节样展开与推进。
其实，卡夫卡的〈变形记〉、不就是个幺蛾子？那只变异的甲虫、不就是幺蛾子？什么拉美魔幻现实主义之类，都是被吹出来的。人的变异、动物的拟人化、桌子板凳会对话等等，在童话之中、早就有，中国的古代传说与古典小说中、也都有。
外化的、有形的幺蛾子，真的不算什么稀奇的。如果能把无形的幺蛾子、写得合情又合理，那才算稀奇，也才能算是一种真本事。
我的小说〈相信政府〉（《顧曉軍小說【一】》第255页），就写了这么一个无形的幺蛾子。
小说〈相信政府〉，写的是一位老爷子出门，遛弯、望呆，一大妈跟着看热闹，追问老爷子在干什么，老爷子混说，“等发票，免费、领五斤鸡蛋。”大妈就排队，人们也就跟着排队，等领五斤鸡蛋。
见这般，老爷子就悄悄溜走了。遛弯，再到一处，又望呆，一位大娘又问，老爷子又混说，“等发票，免费、领五斤鸡蛋。”如是，大娘及人们又跟着排队，等领五斤鸡蛋。
如此三番，满城人到处在传“发票，免费、领五斤鸡蛋”。街上，也到处是排队、等领鸡蛋的人。有人相劝，可排队的人、还口口声声“相信政府”。
小说以混说、流言，讽刺了老实、善良而又愚昧、等待政府舍施的人们。然，作者真的是要讽刺老百姓吗？像“等发票，免费、领五斤鸡蛋”这样的幺蛾子，是老爷子发明的吗？在中国，亩产万斤粮之类的幺蛾子还少吗？而这些幺蛾子，又是谁造出来的呢？
小说〈相信政府〉，其实就是构建在幺蛾子的基础上。如果你学会了如此这般构建小说，那么，写出〈变形记〉、造出个变异甲虫，又有什么难的呢？而连卡夫卡都不在话下，那啥拉美魔幻现实主义、还算个东西，还能难倒你吗？
说一千道一万，所谓情节、就是展开与推进。反之，无论是什么，都可以被你用作展开与推进。那展开与推进、及其过程，便可谓情节。而那些说不清楚、或把情节吹得神乎其神的，不过都是些扯淡。
而情节中的重中之重，还是人物——人物的命运，或类似人物、及其命运。也就是说：命运，才是情节的本中之本。
那〈尝试一夜情〉，读者期待的、不就是一夜情的结果？那〈裸跳〉，人们追寻的、不也是裸跳的结果？那〈包皮手术〉，观者跟踪的、不还是手术的结果？即使〈美丽拉拉情〉、即使徜徉在柔美与浓情中，读者难道就不期待结果吗？
那卡夫卡、无论玩出什么幺蛾子，不还是人物的命运？那变异的甲虫，不就是人物的命运？那“等发票，免费、领五斤鸡蛋”，不也是人物的命运？那大妈、大娘、老爷子等等，不就是小人物的命运？
所以说，展开、推进及其过程，就是情节。而情节的根本，是人物之命运。
情节，除与人物和命运交织外，与立意间的关系也很重要。因，无论你怎样设置情节，总要导向一个结果，要暗示读者——你想通过这篇小说，告诉大家什么。当然，这种告诉、往往是含蓄的。可再含蓄，也是你早想清楚的，这就是立意。而含蓄，不过是你的艺术手段。
这样，除以上举例的，通过我的〈尝试一夜情〉、〈裸跳〉、〈包皮手术〉、〈美丽拉拉情〉、〈相信政府〉及卡夫卡的〈变形记〉，感性地讲解短篇小说的情节与情节的推进外；以下，我可换种形式——用理性的方法介绍如何推进情节。
这个方法也很简单，可以用三句话、或曰设置情节的三个步骤、概括为：第一，用一句概括你要写的情节（含立意）。第二，折腾你小说中的主人公，让他或她一步步走向你给他或她安排的命运（含立意）。第三，到达终点，或“翻盘”、抖包袱，或表现人物、最终的命运（含立意）。
为什么都“含立意”呢？其实，小说的情节，就是为人物、命运与立意服务的。你可以写无主题的小说，但你的无主题、实际上是有想法的。而这想法，就是你的小说立意。
既然情节与人物、命运、立意不可分，前面大量举例说了情节与人物、命运之间的关系，那么，下面不妨只谈情节与立意的关系。
于三句话、或三个步骤，也可以改为：第一，用一句话就能概括你要写的情节与立意。第二，折腾你小说中的主人公，让他或她受尽磨难（或其他，因为你可能写的不是悲剧，而是喜剧或其他），让他或她趋近你想要暗示或表达的内容。第三，展示（或明或暗）你所想表达的内容，让读者有收获感。
以下分别举例，说明三句话、或曰三个步骤。
第一，用一句话就能概括你要写的情节与立意。如〈臭不要脸老畜牲〉，那就是——社会没有把他当人，社会也拿他没有什么办法。还如〈老汉勾引女花痴〉，那就是——被社会边缘的小人物，更有真情；然而，社会容不下他们。再如〈爷们〉，那就是——社会作了孽，却总是要小人物来承受；古今中外，同理。继续如〈老乌龟〉，那就是——时代弄人，不服也得服。你能咋得、搬石头砸天不成？还继续如〈卖女性生殖器〉，那就是——三十年河东，三十年河西。福兮祸所伏，祸兮福所倚。再还继续如〈又被强奸了〉，那就是——要么反抗，要么“享受”。熬吧！或许，会有你熬出头的时候。
第二，折腾你小说中的主人公，让他或她受尽磨难（或其他，因为你可能写的不是悲剧，而是喜剧或其他），让他或她趋近你想要暗示或表达的内容。无能是悲剧还是喜剧、或是正剧及其他类型，都要折腾你的人物、小说中的主人公，折腾得越凶越厉害、就越好也会越成功。如〈臭不要脸老畜牲〉，就得让他没娘、爹又死得早；就得让他捡了个小垃圾婆、还多病，最终死掉了；就得让他在菜市场摸女人屁股、被打，还被送进派出所；就得让女民警忘了他，没给他饭吃；就得让他在饭店门口想摸女人屁股、却又不敢摸，掐自己的手；就得让他进了洗头房、又被赶出来……折腾他的目的，是要让读者认可这个人物；这个人物被认可了，那么，造成这个人物的社会、就该批判。
第三，展示（或明或暗）你所想表达的内容，让读者有收获感。森林之子在〈“畜生时代”的人性〉中说：“小说〈臭不要脸老畜牲〉的结局也耐人寻味。这个‘可怜、可悲、可耻’的小人物‘老畜生’的结局似有三层含义，表层看来，如果社会制度没有改变，‘臭不要脸老畜生’的故事还将继续，没有结尾；第二层：‘爹就活在解放前，咋没去当国军？’‘是没想到、还是国军不要他’？活在现代的‘老畜生’为何念念不忘去当国军？引人深思。潜层：太难，想不清，不去想，先吃！能活下去、活好，才有希望。这也许是顾晓军先生对‘老畜生’的期待。从另一个角度而言，几千年来，我们老百姓在这片蒙冤受屈、鲜血淋漓的土地上，也是靠这种朴素的思维顽强地生存并延续下来！如此的结局，寄予了顾晓军先生对‘臭不要脸老畜生’深切的同情、抚慰与人文关怀！也给读者带来愉悦的感受与温暖的希望！与‘老畜生’相比，阿Q的结局却充满压抑和绝望！”
自然，森林之子的“三层含义”，是在我写《大脑革命》一书的“立体思维”的〈多意性〉等章节的特定氛围中、弄出来的。那么，我的本意究竟是什么呢？我已说过很多，这里就不想说得太白了。但，通过情节、而含蓄地表达自己的立意，则是每一个小说人、都期望的。
这就是、用理性的方法介绍如何推进情节，且、我又都给大家了举例。再加上前面的、用感性的方法逐一解剖〈尝试一夜情〉、〈裸跳〉、〈包皮手术〉、〈美丽拉拉情〉、〈相信政府〉以及卡夫卡的〈变形记〉所举的例；于怎样玩悬念、事件、故事，与怎样推进情感、性格、心理、思想、人物和命运及幺蛾子等，就应该没有什么难的了。
总之——情节，于长篇小说、电视剧等，是纲；而于短篇小说，情节不过是一种手段。情节，是围绕人物、命运、立意而安排的。因此，只要能推进小说发展，丰满人物、体现命运、暗示立意的任何手段及手法，皆可称为情节、广义上的情节。
顾晓军 2018-5-15~16 南京
顧曉軍及作品初探（劉麗輝著）ISBN 9789869505178
向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍（顧粉團著）
没有评论:
发表评论