怎样玩好“误会法”（二稿）
——顾晓军主义：文学散论•三千八百七十二
短篇小说中的“误会法”与短篇小说中的象征一样，是短篇小说之创意中的一种。且“误会法”与象征一样，是在短篇小说的创作中、常见与常用的一种手段。
甚至，“误会法”比象征在短篇小说中更常见与常用，也更容易掌握。第一个“更常见与常用”，虽没有数据支持，但，至少我们平时见到的小说，用“误会法”的要比用象征的概率高得多；此外，日本作家星新一的一千多篇小说、几乎都运用了“误会法”。
第二个“更容易掌握”，虽也没有数据支持，但，频繁运用象征手法的作家、尤其是名作家，除我之外就很少见了。且，本书前面也已论证了莫泊桑、欧•亨利、契诃夫等，皆不善于运用象征；而莫泊桑、欧•亨利等，则全都有运用“误会法”的短篇小说的极品存世。由此可见，“误会法”当比象征、更容易掌握。
此外，我们已在〈怎样玩好创意〉之中介绍：象征与“误会法”，如今已成为短篇小说创作中的一种“套路”。既然是“套路”，就说明竞相效仿的人众多；而于习作者，掌握一些必要的套路，我以为还是很有必要的。
“误会法”，于短篇小说的创作，大多在创意阶段、即需寻找且找到可误会的人和事，再在构思时与行文中、继续误导，一路尽可能将设置的“误会”推向极致；最后，再通过某个节点，突然“翻盘”，亮出底牌、抖出包袱，让读者恍然大悟、从而得到一种阅读的快感。
“误会法”的误导，是“善意”的；因此，于作者与读者的关系是——作者把读者骗得越凶越狠，读者反而越是佩服作者的才华。当然，这一切的关键，是“翻盘”后再回头看——一路的误导，皆是合理的。而“翻盘”时，又是能轻而易举地推翻误导的；“翻盘”的底牌，更是正确的、无可挑剔的。被“骗”的过程，当是读者自愿入局、入套，与作者同饮智慧的甘露。
如我的小说〈很黄很暴力〉——开篇，即以我在“打倒鲁迅”中被〈作家顾晓军，我发现你在手淫〉、〈顾晓军是自慰癖还是强迫症〉、〈到了更年期也不能割老阴茎——驳顾晓军〉、〈顾晓军大叔滚蛋〉、〈打倒顾晓军〉等万余篇文章痛骂，紧扣当时的网络流行语“很黄，很暴力”；随后，是我夜游玄武湖。在湖畔，仰望星空；在水边，与老蒋、老毛等对话……
而后，出现两位美女、姐妹花，问时间。出于关切，劝她们“夜深了，快回家去吧”，却被她俩抛来一朵甜美的微笑；如是，对着远去的美女的背影，浮想联翩。正当后悔不迭时，两美女复转来；如是，海聊。从网络、到文章，再到武功，还即兴借着月色、走了趟南拳。在“呵，好无敌！”、“人才哇！”、“偶像哦！”、“爱慕死了呢！”等，及姐妹花为争夺而斗嘴中，如痴如醉。
这时，姐妹花拿出、打开易拉罐，把啤酒送到我嘴边……“春夜、美酒、姐妹花；湖畔、月色、你我她……”等等、等等中，我醉了。第二天清晨醒来，才发现：浑身一丝不挂，被麻醉抢劫了。“呵，很黄、很暴力！”的小说结束句，又回到了开篇的首句。
“误会法”的〈很黄很暴力〉，首先在创意阶段找到了麻醉抢劫，这一可误导、亦可最终“翻盘”的东西（要想玩“误会法”，就必须有这类的东西），而后在构思时与行文中扣住标题“很黄很暴力”，再以“艳遇”、一路尽可能地将误导推向极致；最后，“翻盘”，亮底牌、抖包袱——被麻醉抢劫。
这就是“误会法”，及其运用于小说中的具体写法。小说一路美景、美人、美情，引领读者读春夜、湖畔、月色，你侬我侬、情意绵绵……而到结尾，才翻出了“麻醉抢劫”。用“麻抢”，告诫人们：任何时候，都不要忘乎所以——既然天上不会掉馅饼，就更不会掉美女；何况，还是姐妹花、并蒂莲。哪来这等好事？
正因是麻醉抢劫，才会有两美女，大半夜陪着一老头玩、海聊、请喝酒等等；而这一切，也就全合情合理了。读者也乐得在小说中、跟着“误会法”看热闹，从感受那“湖畔、春风、月色、花丛、美人”到在“处处闻啼鸟”中“一丝不挂”醒来、的被麻抢的整个过程，并因此得到警醒。
〈为官〉，则以“地根松动，日本四岛、整体漂移，漂到了太平洋的中间去”等荒诞的语言开篇，导出“昨天，我在家里写小说，厅里叫我去开会。赶到会场，已经要散会了；老厅长、瞅了我一眼，说：‘还有件事，就明天宣布吧！’”如是，大家皆以为“厅长的宝座，在向我招手”，而后便上演了一夜的闹剧。
这闹剧中，有“换场子”、“反对浪费”、“为官，讲究：清正、廉洁”、“人民的小酒、喝不醉，我喝人民、也不醉”，“右边、一脚，左边、一脚”、“左脚，朝右；右脚，向左……路，还是很直的么”等等丑态；更有“大家、都叫我什么？厅座”、“不要这么叫。在没有正式宣布之前……”，“啥，在厅座的正确领导下”、“还没有领导，怎么正确”，及“在今天这个场合，官话……大家就不要说了”。
如是，就“村骗乡，乡骗县，一直骗到国务院；国务院、下文件，一级一级照着念……”、“照着念、照着念……到我这里难兑现，难、兑、现！”及一览无余的“钱权美色我爱你，好比老鼠爱大米”、“让下面、娱乐一下”、“洗澡，就不要搞特殊化了；一个人洗，太浪费……和女性一起洗”、“不能叫小姐。现在，反腐败……你，叫小姐，我就腐败了。你，不叫小姐；我，就没腐败”等官本色。
在“紧紧地抓住：一个中心、两个基本点”、“别忘了打伞。湿身事小，淋病就麻烦了”、“人民的小姐、得陪睡”、“小姐睡我、不喊累，我睡人民、不怕累……”之后，就是“给我送礼的，我记不住；不给我送礼的，我一定得记住”。
是夜，还有“与领导同志、打牌之前，尤其要约法三章——不、可以：让吃牌、有意出冲、有和也不和……”等；如是，自然就“每天、摸几圈……一月，就能赢100万；一年，能弄1000万！”等等。
热闹了一夜。谁料，第二天，老厅长那“还有件事，就明天宣布吧”，竟是“我双规”。如是，便有了“有没有搞错呵？”、“比我腐败的人，不有得是？”等等的“鸣冤叫屈”。
这，就是“误会法”。不用“误会法”，就很难以第一人称、展示官场的黑暗与腐败；即使能够称展示，也很难展示出官员们贪婪而又虚伪的嘴脸。
此外，“误会法”也分两种：一种，是明的；另一种，则是暗的。暗的“误会法”，则需要瞒过读者，最终才“翻盘”、抖真相，让读者恍然大悟。如以上的〈很黄很暴力〉、〈为官〉，以及莫泊桑的〈项链〉、欧•亨利的〈麦琪的礼物〉和〈最后一片藤叶〉等。
暗的“误会法”，在短篇小说中很常见。而明的“误会法”，虽多运用于电视剧等，但在短篇小说中也有。如我的〈兵马俑〉、〈女流氓〉等（一会，给大家剖析）。
而明的“误会法”，则是让读者全都明白，只让小说中的主人公之间误会。明的“误会法”，有个特点——就是让读者或观众，为小说或影视中的主人公着急。而这，自然也就构成了悬念，引人入胜。
我的〈兵马俑〉就是这般——小说中的男主人公农民张三，喜欢兵马俑，被村里人叫成“兵马俑”；丰收后，“兵马俑”带着妻子、女儿去西安。不料，到西安后，在街头遇上醉鬼；女儿躲让不及，被醉汉滋事、吃了记耳光。“兵马俑”老实本分，但，不乏爱妻护女的男人本色；如是，拔拳就是一下。而这一老拳，正中醉汉太阳穴；如是，另两醉汉酒也醒了一半，叫喊“打死人了！”
“兵马俑”知道躲不过官司，但怕女儿看到自己被抓的情景、不利于女儿今后的成长，便赶紧叫妻子带着女儿离开西安、连夜回到了南京。而“兵马俑”自己，却留了下来、承担法律责任。
“兵马俑”果真被判刑、被改造。为了女儿，妻子遵照“兵马俑”的嘱托，“村里、村外，挨家挨户地跪求：无论如何，千万别让我女儿知道她爸的事”、“周围十里八乡的族长们，都感动了，发话道：不许说！谁家的孩子说漏了，掌大人的嘴；大人说漏了，掌老人的嘴；老人说漏了，掌族长的嘴。”如是，“善良的人们，就这么用善良的欺骗，维护着孩子的成长。”
那边，“兵马俑”服刑、诚心诚意地改造。终于，刑满释放了。“兵马俑”内疚，没能为女儿的成长做过什么；如是，他在离家不是很远的地方住下，打工挣钱、要为女儿上大学出一把力。
“兵马俑”，一人打着几份工。然，不幸又降临他；他病倒了，查出已是癌症晚期。妻子不容分说，把“兵马俑”接回家去；“兵马俑”怕女儿接受不了，让妻子不要在女儿面前公开他的亲生父亲的身份。然而，正因为没有公开身份，女儿与“兵马俑”最终产生了矛盾。
当女儿要赶“兵马俑”走时，“兵马俑”的爱妻、从未对女儿有过重言的母亲吼了：“他是你亲爸！”
女儿，无法理解母亲，更无法理解“兵马俑”。女儿流着泪，离家出走了。
自然，最终女儿理解了母亲，理解了“兵马俑”、一个做父亲的、对女儿的那无私的爱。
这就是明的、明写的“误会法”——不瞒着读者的，读者知道的，甚至可以说读者也参与其中的、明写的“误会法”。
我的〈女流氓〉，也是明写的“误会法”。但，不是“善意的欺骗”，而是尔虞我诈——女的很漂亮，也很有气质，但岁数不饶人，已沦为站街女；她饿了，可没有钱，兜里只有张五十元的假钞。男的有点小本事，但没有文凭——过去读大学不准谈恋爱，可他谈了，还把女的肚子搞大了，因而被开除，没拿到文凭。经济萧条，有点小本事也不行，男的没了工作；这会，男的也没吃，卡上只剩一块四，兜里只有张五十元，倒是真钞。
男的是出来吃晚饭的，一见女的，性饥渴了，晚饭没吃就上去搭腔。恰巧的是——女的，就是男的当年在大学里搞大肚子的那女的。年头多了，男的没看出来，女的也没看出来。开价、还价，最终谈妥：十块钱，散散步、聊聊天。男的拿出五十，女的找不开；如是，俩人便一路逛，一路胡扯“等我有了钱”如何如何。
女的到家了，问要不要上去坐坐，男的欣然答应。女的解开外套，里面只有红色的胸罩……男的把持不住了，就一起滚到了床上。
完事后，女的要钱，男的却想耍赖。这时，女的一掀被子，亮出身上的刀疤；男的怕了，丢下五十元，穿衣、走人。
出来后，男的想想不对，又折回头，谎说在信用卡上取了钱，又来照顾生意。女的刚洗了澡，就光着身子开了门，俩人又一起滚到床上。完事后，女的又要钱；男的，却凶起来，一掀被子，问“刀疤呢？拿纹身贴纸来蒙我？”男的要回钱，还要女的项链、戒指；女的说全是地摊上买的，递给男的……
拿回了五十元，扔下假项链、假戒指，男的走人。关上门，女的得意了——那男的，拿去的是那张假钞。不一会，那男的又折回来，要那张真钱。女的不给，男的要报警；女的躲在门里，狠了起来，你报警呀！俩人吵起来，男的说女的卖淫，女的说男的嫖娼，还涉嫌强奸；男的说女的用假钞，女的说男的还涉嫌抢劫……不了了之。可，当年热恋的二人，谁也没有认出谁。
〈女流氓〉，用明写的“误会法”，领着读者尽览了——经济萧条下的、底层人的相互倾轧。如是，还用得着再去写那上流社会吗？
此外，在〈女流氓〉运用明写的“误会法”之中，我还混合运用了小说的“巧合法”。因“巧合法”在短篇小说谋篇中的运用、不如“误会法”普遍，所以，我不打算另开章节；因此，这里也就不展开，只是提到而已。有兴趣的朋友，可琢磨下〈女流氓〉，更可去读其他人的有关著作。
值得说一说的、倒是欧•亨利的〈麦琪的礼物〉，这是一篇双向运用了“误会法”的作品。一般运用 “误会法”的作品，都是单向的，尤其是暗写的“误会法”的作品。如，我的〈很黄很暴力〉、〈为官〉等，还有莫泊桑的〈项链〉、欧•亨利的〈最后一片藤叶〉等等。而〈麦琪的礼物〉，则是篇双向运用了“误会法”的作品。
〈麦琪的礼物〉，说的是一对穷困的年轻夫妇，忍痛割爱互赠圣诞礼物。吉姆有块祖传的金表，德拉有一头美丽的秀发。为了在圣诞节送给对方一件礼物，吉姆卖掉了他的金表为德拉买了一套“纯玳瑁做的，边上镶着珠宝”的梳子；而德拉，却剪下、并卖掉了自己的秀发，为吉姆买了一条白金表链。
如是，吉姆有了白金表链，祖传的金表却不在了；而德拉，有了珍贵的梳子，美丽的秀发也已不在了。
欧•亨利的〈麦琪的礼物〉，在思想上、在给读者的认知的启迪上，并不能算是上乘的作品，尤其是于小说最后一段的有关“麦琪的礼物”的画蛇添足的赘叙（在〈怎样玩好创意〉和〈怎样玩好象征〉两章节之中，我也都说过）。然，就欧•亨利在该篇中双向运用了“误会法”这一点上，〈麦琪的礼物〉又能算得上世界短篇小说之林中的佳作。
我个人以为：欧•亨利，确实是位很了不起的作家。比所谓“世界三大短篇小说家”、“短篇小说巨匠”、“世界短篇小说之王”等等称谓中的其他两位——莫泊桑和契诃夫，都要强、强了很多，且不是在同一个档次上。
欧•亨利的的〈最后一片藤叶〉也很值得说说。〈最后一片藤叶〉，是用两条线写的作品——主线，写了琼西和苏两位年轻的女画家；其中，琼西得了肺炎，苏照顾着琼西。而辅线，写的是一位年过六十的画家贝尔门。老贝尔门酗酒，兼做年轻画家们的模特儿；从业四十年了，除了偶尔画点商业广告外，没画过什么，可他老说他要画一幅杰作。
琼西得的肺病越来越严重，她得到了某种心理的暗示：说当窗外那长春藤的最后一片叶子落下的时候，她就要死了。
当苏把琼西的胡思乱想告诉老贝尔门时，贝尔门很轻蔑地嘲笑了琼西的傻想法。然而，当那狂风暴雨肆虐时，老贝尔门却冒雨，攀着梯子、打着灯笼，不顾自己浑身全都湿透、冻凉冰凉，而在凄风苦雨的深夜，去为琼西画下了那“最后一片藤叶”。
凄风苦雨的黑夜过去了，琼西原本以为最后一片藤叶要飘落、她要死了；可当天亮的时候，那藤叶竟然还在。一整天，藤叶都在。又是一个早晨，那藤叶还在。
琼西，从死亡线上熬了过来。贝尔门却去世了——为了那“最后一片藤叶”——老贝尔门，在狂风暴雨的夜里，打着灯笼、攀着梯子，画下了那不再飘落、凋零的“最后一片藤叶”；他自己，却因全身都湿透了、冻凉冰凉的，而得了肺炎……已不在人世了。
这也是运用了“误会法”。第一层，读者总以为琼西和苏是主线、主角，其实老贝尔门才是主线、主角。第二层，人们总以为酗酒、兼做年轻画家们的模特儿、除了偶尔画点商业广告外，从业四十年、没画过什么，却老说要画一幅杰作的老贝尔门不成器。然而，正是这个不成器的老贝尔门，在那狂风暴雨的雨夜，打着灯笼、攀着梯子，为琼西画下延续生命的、永不凋零的“最后一片藤叶”；而不顾自己全身湿透、冻得冰凉，得了肺炎……离开了人世。
这“最后一片藤叶”，难道不是老贝尔门的杰作——他老说要画的杰作吗？
小说的寓意也十分深刻：第一层，不要以假相看人，往往那些身上有一堆毛病的人，才是真正的、生活的主角。第二层，有的人，看似平常，甚至窝囊；而这样的人，往往有真本事，也常要到该出手时、才会出手。第三层，艺术、思想等等之类的东西，其实一直在陶冶着老贝尔门们，那老说要画的杰作，不是老没有去画，而是没到迸发之时；假设苏也想到去画那“最后一片藤叶”，她是否也能画得如此逼真？
欧•亨利的〈最后一片藤叶〉，是篇难得的、思想性与文学性俱佳的杰作。其之文学价值，也超过了〈麦琪的礼物〉。当然，〈最后一片藤叶〉也有不足之处，则留待本书的第二部分“揭开名人名著之面纱”中的〈糟蹋欧•亨利〉的章节里，我再给大家点破。
在短篇小说的创作中运用“误会法”，有千般的好处，自然也会有不尽人意的地方。其一，“误会法”是种“套路”。正因为是“套路”，所以特讲究“翻盘”、亮底牌、抖包袱。而整篇小说，既要为这类的“套路”服务，都必须在小说的结尾处安排“翻盘”、亮底牌、抖包袱。如是，就很容易影响到人物形象的塑造。当然，〈最后一片藤叶〉与其中的老贝尔门算是例外。
其二，“误会法”很讲究“寻找且找到可误会的人和事”，讲究如〈很黄很暴力〉中的两美女、姐妹花爱老头，而最终的结果是麻醉抢劫、的不对称的统一。也就是说，“误会法”的故事一定要编圆。最忌讳，自己以为编圆了，而读者几乎都在笑。
总之，既然“误会法”是短篇小说创作中的一种“套路”，那么，我们就应该学会它；何更况，任何手艺，都是可以熟能生巧的。
顾晓军 2018-5-26~29 南京
向諾貝爾和平獎、文學獎推薦顧曉軍（顧粉團著）
顧曉軍及作品初探（劉麗輝著）ISBN 9789869505178
没有评论:
发表评论