3243 那时候（1987，小说）

3243 那时候（1987，小说）

　

　　　　——顾晓军主义：“先帝”曰•三千二百四十三

　

　

　　我曾用“那时候”写过：“那时候－－天还是蓝的，水也是绿的，庄稼是长在地里的；猪肉是可以放心吃的，耗子还是怕猫的，法庭是讲理的……学校是不挣钱的，白痴是不可以当教授的……买东西是要付钱的，生殖器是不能卖的……”

　

　　后来，这段话成了毛左的经典。而我，却在向右转。

　

　　今，我用“那时候”写“1987，小说”。

　

　　昨日，我写于《从曹长青绑架王朔说开去》中的“记得：我的小说《太阳地》上《小说选刊》时，同期有王朔的《橡皮人》。我的上了封面，而王朔的是首篇”错了（年纪大了，记性不好，又不及时查……好在事后查了）。

　

　　实际情况是：当年的《小说选刊》较正统，没有上封面一说（可能是上了其他刊物的封面，当时我那小说很火）。我的《太阳地》，在目录上是第三篇；王朔的《橡皮人》，是第八篇。第九篇，是台湾的李昂的《杀夫》（即后来写过《北港香炉人人插》的那女作家，我评论过）。

　

　　说实在，当年看（现在看也是）王朔的《橡皮人》和李昂的《杀夫》（含《北港香炉人人插》），都写得较粗糙。

　

　　不过，那是整整三十年前。那时候，大家都还年轻，也算都风华正茂（我是被文革耽误了整整十年。所以，那时三十三岁的我，一直把自己当成了只有二十三岁。二十三岁，差不多是巴金写《灭亡》的年纪，也是韩寒让他爸代笔的年纪。也因此，后来有韩粉对我说“出名要早”时，我就笑、笑他们的无知——那时候，韩寒他爸、韩仁均能够得着《小说选刊》吗？不可能的吧）。

　

　　我在顾粉团跟大伙说这些，有朋友说：“1987年！那时，曹长青还是无名鼠辈。”

　

　　1987年，曹长青也未必是无名鼠辈，但，也不是全国一流的，这是可以肯定的。就小说而言，1987年，全国一流的，是我顾晓军、王朔、李昂……有图为证（1987年《小说选刊》第一期目录）。

　

　　我的《从曹长青绑架王朔说开去》，也不是替王朔说话（我写过《王朔丫的，你也配骂袁腾飞？》等，大家当记得）。我是讲“公正第一”、主持公道，谈不能绑架他人的道理——谁也不可以“道德”或其他什么的名义绑架他人。很多人都不注意这一点。

　

　　在邓玉娇事件中，我也曾写过《请名人们出来为邓玉娇说句话》等。但，我只是“请”；若人家不肯出来为邓玉娇说句话呢，那是人家的自由，我们不可以强迫。如果强迫，那就是舆论“凌霸”、试图剥夺他人的自由，是不是这么个道理？

　

　　1987年，曹长青与我有很大的差距；如今，曹长青与我依然有很大的差距。这个差距就是——我能通过文章所讲述的现象，而说出整个社会、在今后相当长的一段时期内的、通用的道理。而曹长青，只能用偏右的、基督教的普世价值框与解释、衡量所发生的事情。

　

　　这个差距，也是曹长青与很多人都不可能认识到的——这与1987年、曹长青与很多人都写不出能上《小说选刊》的作品，是同一个道理。

　

　　这就如同竞技体育——进前100、甚至是进前20，都算容易；而想进前3，就比登天还难。曹长青可以不服，可以说“绝不是像某些鼻孔朝天的半吊子故意损人的那种德性”，但，与我在较长一段时间内、推荐曹长青的文章比，曹长青的气量就输了。

　

　　而曹长青输的，又岂止是气量呢？这气量，不就是对待世间万事万物的态度吗？

　

　　或许，有那么一天，曹长青会想过来。然，等曹长青想过来的时候，往往又晚了（一般都这样）。

　

　　这就是很多人追呀、追呀……却总也不能入流的道理。

　

　

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2017-2-9 南京