2370 如何让文章更隽永？

2370 如何让文章更隽永？

　

　　　　－－顾晓军主义：改变中国•之二千三百七十

　

　

　　贞云子写过我的小说《太阳地》的评论，卢德素也写过我的小说《太阳地》的评论；贞云子没有说穿小说主人公的身份，卢德素则说穿了小说主人公的身份。在《太阳地》中、于小说主人公的身份，我并没有直接交代、而是通过描写让读者感知的。如果说作为文本的贞云子的《君子自强不息——读顾晓军小说〈太阳地〉》和卢德素的《我也想写一篇“读〈太阳地〉”——顾晓军小说研读之一》都能传世的话，仅从这一点上、应该说贞云子的评论比卢德素的评论，更耐得住时代的变迁。

　

　　贞云子写我的文学作品的评论，已有《也有侠肝义胆——读顾晓军小说三篇》、《此恨不关风月——读顾晓军叙事诗〈乡村少女〉》、《你我皆曾少年——读顾晓军小说〈少年美丽地死去〉》、《事如春梦无痕——读顾晓军叙事诗〈春草少女〉》等五篇了。

　

　　贞云子写的评论，一般都通过邮箱把文稿发给我看、让我提提意见。当我看到《事如春梦无痕——读顾晓军叙事诗〈春草少女〉》中的“……春风吹绿了春草，春风不知哪里去了，春风春草，事如春梦无痕了。这才是多数故事的结局。”时，让我想到的是：写一般的故事，需要功力；写奇异的故事，只需要“偶遇”。隽永的故事，往往不靠“偶遇”、而在一般中见奇异。

　

　　《聊斋》耐读，其实不是蒲松龄“设一茶棚，专门询问一些奇闻异事”（见百科），而是他在故事里添进了狸、仙、鬼、怪……进行了再创作。我也常以当今社会的典型事件作小说题目，而后凭自己的感知、让想象纵马驰骋，却不管典型事件的来龙去脉。相同的社会事件、不同的表达方式，方能让读者感受到文章的好坏优劣。

　

　　发送《事如春梦无痕》时，贞云子提到“很短的一篇”。我则回道：“很好、很好！已转发。文章其实不在长短，而在渡人、在意、在美等等。可否在结尾‘事如春梦无痕了。这才是多数故事的结局’后再加一句，暗示如何写诗作文才能隽永”。之后，又添了句“即将诗评引伸到议创作手法与方法上。”

　

　　贞云子加了一段，主要还是议论《春草少女》的。而我的想法是－－往“写一般的故事，需要功力；写奇异的故事，只需要‘偶遇’。隽永的故事，往往不靠‘偶遇’、而在一般中见奇异。”、“《聊斋》耐读，其实不是蒲松龄‘设一茶棚，专门询问一些奇闻异事’，而是他在故事里添进了狸、仙、鬼、怪……进行了再创作。”这类上靠，从而打开文章的空间、让读者通过此评论想到写作经历与创作规律，而有所得。

　

　　贞云子在附言中道：“……我那个专搞文学评论的同学的文章，我学不了，都是大词儿，好像教科书上的话，我想明年订《文学评论》杂志……”我以为：订一份《文学评论》，知道下当今主流社会的文学评论的走向，未必不好。而“大词儿”学不了，也未必不好。那专搞文学评论的同学，之所以成功许就在于“大词儿”；“大词儿”，是生存之道，却并没有办法隽永。

　

　　改革开放初期，有很多教人如何写文章的书。这类书，有的是一二三地告诉你应该这样、应该那样；而有的，则是通过例子、通过比较说明之。我想，通过例子、通过比较说明之的书，如今恐怕还能读、还能让人感受。而教人应该这样、应该那样的，则怕是早已成了垃圾。“大词儿”就这么经不起时间的考验，在社会转型期里的中国、尤为如此吧？

　

　　尤其，贞云子的五篇评论，已经形成了自己的风格，很美、也很隽永，又何必要舍弃自己而去就别人呢？只需在结尾处，从现在的挖掘主题的意蕴、时不时向更广阔的空间扩散，即可以了。

　

　　另外，在1510、在我的小说后面，有很多贞云子过去的即兴点评。那些，其实比贞云子现在的评论文章更深刻、隽永。反正，我是觉得文章隽永的重要性，一点也不比文章的流行差。二十多年前的《太阳地》如今还能读，连我自己也觉得很牛逼。不信可以翻翻那个时代的文学杂志，很多作品早成垃圾了。

　

　　本文，是以“隽永”为目的地，谈如何写好文章。其实，“隽永”真的是一个很书呆子的话题，就如同人们赞美我“能耐得住寂寞”一样－－我被中西方合伙封杀着，不“能耐得住寂寞”、又能怎么样呢？总不能一赌气、就跑到长江大桥上跳下去吧？是不？

　

　　当然，本文亦可反读、反做－－如，你可造个谣，让人家拘留你几天；放出后，再造个更大的谣，在让人家判你个一年半载……如是，你就出大名了，像斯诺登一样，还需要“隽永”做甚？

　

　　题外的话：斯诺登，可能明年要获诺贝尔和平奖了。如果美国不愿他染指和平奖的话，可以炒作我顾晓军和我的新电子书《公正 民权 自由》；因为，只有我和我的《公正 民权 自由》能够抗衡他。

　

　

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2013-10-29 南京