2392 回眸“月亮地”

2392 回眸“月亮地”

　

　　　　－－顾晓军主义：改变中国•之二千三百九十二

　

　

　　贞云子的《已是卅年踪迹——读顾晓军小说〈月亮地〉》，“逼”我不得不回眸《月亮地》。

　

　　《月亮地》，是我1987年写的美文之一。当时，寄给了《中国电子报》的副刊编辑王维胜，结果被副刊组的赵组长压了很久。当然，他绝对是好心－－他要在1988年的1月1日推出，而后推荐给《小说选刊》（《小说选刊》作品组的张组长，是他的好友）。

　

　　一切如他所愿，在《小说选刊》作品组的李编辑（女）处通过、在作品组的张组长处也通过，最后被《小说选刊》的李主编拦了下来，原因是离社会的主要矛盾及生活远了些。这也合理，写电视中转塔影下的爱情纠结，于《中国电子报》是不可多得的好作品，而于社会转型中的中国的最高文学殿堂《小说选刊》，嫌矛盾纠结与展开不够不算为过。

　

　　不然，又多一篇上人们仰望的文学殿堂的作品。

　

　　以上这些，当年他们都与我有过书信往来，现在也还都保存着，只是我几次都欲翻、又止，实在是灰尘太厚（对不起！记不准全名的，就只能以姓加职务称呼了）。

　

　　贞云子是生长在县城（相当于过去的城乡缓冲带）、后通过努力进入高等学府任教的，且年龄约在我辈与80后90后之间，所以对反映城乡差别与此状况下的爱情纠结感慨良多（读贞云子文后，劳力与卢德素皆有感慨，或也与贞云子成长环境与经历相仿），然，今后谁还会关注呢？

　

　　在贞云子发《已是卅年踪迹——读顾晓军小说〈月亮地〉》之文给我的信中，提到她的一亲戚极似“桃花妹”。于此，我很相信。中国的乡村人口远远大于城市人口，美好的形象的基因的比例、必然也大很多。

　

　　上世纪九十年代（也记不得是第几次离婚后），我曾在单位的工地上见过一跟着她父亲做小工的乡村女孩。那脸蛋、身材、肤色，真的是美若天仙。当然，那种美、单纯的没有内涵。我差点儿想雕塑她，把她做成一人世间的艺术品。

　

　　若要接手，当然首先是人家的父母愿不愿意等；其次，就是我有没有财力改变她的家庭环境与她的人生轨迹。如此，我也只能是望而却步了。

　

　　美，是生活的要素。美，更是文学必不可少的要素。没有美，文学就不能称其为文学。而发现美，不是人人可为的。

　

　　最近，森林之子为写《向诺贝尔文学奖推荐顾晓军的文学(2014)》的文，正在泛读以往的诺贝尔文学奖获奖者的作品。他读一篇，向我抱怨一篇；读一人，向我抱怨一人。这其实也正常。

　

　　其一，中国文字的凝炼与内在的意蕴，是世界之最。老外们，做不到。

　

　　其二，我早期的《太阳地》、《月亮地》及复出后的《那一夜》等美文，是余秋雨等所不能企及的，远远超过了朱自清，且也超过了徐志摩、戴望舒等的诗的意境。

　

　　其三，中国处在社会转型期，人们的经历和痛苦与折射出来的人性的挣扎及人物的形象、远比生活在没有太大变化的社会中的人的色彩要丰富得多、绚丽得多。我们的社会，每天都在制造“小说”；而他们的作家，不过是无病呻吟。

　

　　其四，中共与诺贝尔文学奖共同推崇的莫言，是盛名之下其实难副。一、他“少年得志”，进入了专业创作队伍，远离了社会转型期中的真正的生活。二、他在《红高粱》之后，没有超越自己的作品，已沦为体制的蛆虫。三、他从写中篇转写长篇，失去了贴近社会、贴近生活的机会（没有人在写长篇时不考虑中共要求，不敢赌、也赌不起）。四、《蛙》获奖，不过是符合西方人反计生－－因西方人极端反感打胎。因此，莫言不代表中国文学和中国小说的成就。

　

　　还可写其五、其六、其七……然，再写也写不过中共的“封杀”，也写不过马悦然等的私欲与有眼无珠，干脆作罢。

　

　　本想写“思想的阶段性”的，想与阿素和劳力说说“于过去的文，我只能改错别字，而不能改内容、不能佯装过去就有现在的认知；而你们推广，则当推广最正确（现在）的认知”的道理。然，“月亮地”毕竟是一片曾经的纯净之地；那时，我也尚年轻。

　

　

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2013-11-30 南京