2694 文学性（二）

2694 文学性（二）

　

　　　　－－顾晓军主义：文学散论•之二千六百九十四

　

　

　　昨日凌晨、即兴写了篇《文学性》，其实、我的话没有说完，如是、再写这篇“文学性（二）”。

　

　　其一：文学性，与作品的整体相关、与一两句话无关

　

　　在《文学性》之中，我解了《“向陈水扁爷爷学习！”》、道“一、陈水扁在台湾是个案，不存在‘贪腐情况现场报告会及贪腐实物展出’，那、不是说台湾、是说哪里呢？二、而参观效果、却出现了大‘反转’……”。就这、我也没把话说完。小说写于2009年的七月，那时、大陆就有关于贪腐的现场报告会及实物展之类。其实，那时的氛围、搞什么关于贪腐的现场报告会及实物展之类，只能让人想到“向陈水扁学习”。这、就是昨日没说的、“二”的后半部分。三、自然是－－不构成反贪腐的大氛围，关于贪腐的现场报告会及实物展之类、是表面文章；即使构成反贪腐的大氛围、没有所谓的制度建设，反贪腐、也会一风吹；又、就算健全了制度，没有新闻自由与新闻监督、岂不是自己管自己吗？再、即使保证一定的新闻自由与新闻监督，没有民主体制、新闻腐败怎么办……这么多的内容，用一微型小说表达、用一“反转”涵盖，这、叫作文学性。

　

　　再分析下、我说过的、张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》。这篇小说、写什么？不知道。往好里、往有意义里揣测，张爱玲、以振保与娇蕊的爱情纠葛及振保与烟鹂的婚姻关系，给男女读者们一面镜子、让大家从振保与娇蕊及烟鹂的的身上看自己……看了干什么？当然是思考、当然是想如果是自己该怎么做等等。好、如果以上成立，张爱玲、没必要写多年后振保又见到娇蕊。就算张爱玲考虑、不犯写小说的随意的错、最后带一笔娇蕊，那也没有必要写振保后来学坏、乱搞。好，就算张爱玲写振保学坏、乱搞有深刻涵义，那无论如何也不该有“第二天起床，振保改过自新，又变了个好人”这样的小说结尾。

　

　　“第二天起床，振保改过自新，又变了个好人”这样的小说结尾，就否定了所有的“往好里、往有意义里揣测”、只能说明张爱玲没有总体构思、没有立意、没有想通过小说告诉读者些什么。而什么打算都没有，即使有句“风吹着的两片落叶踏啦踏啦仿佛没人穿的破鞋，自己走上一程子”、又有什么意义呢？就这么句形容、能谈这篇小说的文学性吗？

　

　　所以，我说“文学性，与作品的整体相关、与一两句话无关”。然，我们所生存的这个世界、却在愚弄人、在愚弄着我们。张爱玲的小说，都看不到总体构思、都看不到立意、都看不到她想告诉我们什么……包括她的最著名的《色•戒》、她都不清楚自己在写什么。我真不知道，当年周瘦鹃与傅雷捧她、是不是都与她睡过；反正，现在被捧的女作家、一般都是被睡过的，至少江苏早些年是这样。

　

　　其二：文学性，就贵在于创造、包括不自己重复自己

　

　　在《为什么不把文章扔掉呢？》中，我已指出欧•亨利的小说有套路、是不断在重复自己。如《爱的牺牲》，是在重复《麦琪的礼物》（双向“反转”。注意：我暂把“误会”“翻盘”“亮底”，都归纳成“反转”）；而《警察与赞美诗》、《咖啡馆里的世界公民》、《带家具出租的房间》、《证券经纪人的浪漫故事》等，则是在重复《最后一片藤叶》（单向“反转”）。

　

　　“反转”的手法，欧•亨利是所谓“世界三大短篇小说家”“短篇小说巨匠”“世界短篇小说之王”等中的莫泊桑和契诃夫这三人中、运用得最好的。可、运用得再好，“反转”、也不过是小说的写作手法中的一种，总不能老用、总不能离不开它，仿佛离开了它、就不能写小说了呀！

　

　　没有创造、没有创新，就无从谈起文学性。我用“反转”、以上的《“向陈水扁爷爷学习！”》是一例，再用、就得玩出新花样了，如卢德素昨日刚评论的《那件事》。

　

　　《那件事》的第一创新，是欧•亨利他们在运用“反转”手法的作品中的铺垫、往往没有什么实质内容，而我、正儿八经地写（卢德素的评论就被套进来了）；而后、通过三次“自从发生那件事后”的过渡，最后实现了“反转”、“一日，小区里停电，贞子的丈夫、也很晚才从外面回来，可、他打开家门，却发现：贞子，正坐在窗前、坐在黑暗里，看着报纸”（副题已暗示“原来，她什么也看不见了”）。没有交代“自从发生那件事后”是何事、而小说题目又恰恰是“那件事”，那么、“那件事”究竟是件什么事呢？让读者去填充、根据那些正儿八经写的人际关系等等，读者、按自己的经历与人生经验等去填（或许，一万个读者、会有一万个不一样的“那件事”）。

　

　　这样写是不是很好？也不能自我肯定，但、至少前面实写的铺垫吸引了卢德素、把他绕了进来。他是忽略了“反转”，如果不忽略、必然会想、把实写的内容导向“反转”的“自从发生那件事后”、究竟是什么事。如是，第二创新成立。

　

　　文学，等同于艺术。一篇小说，就如同一件艺术品；如果、作者不在创作中玩出点新花样，那就不同那伪艺术家艾未未、仿制圆明园十二生肖兽首铜像的赝品一样了吗？虽然欧•亨利是仿制自己的，可也不光彩吧？

　

　　在这问题上，也不仅是欧•亨利在犯错。契诃夫的那些“小品”《变色龙》、《小公务员之死》、《意见簿》、《胜利者》等等，不都是一次又一次地在重复自己？那张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》、《殷宝滟送花楼会》、《沉香屑 第一炉香》、《沉香屑 第二炉香》等等，不也都是一次又一次地在絮叨与重复那些所谓爱情纠葛？

　

　　然，没有人意识到“文学性，与作品的整体相关、与一两句话无关”、没人意识到“文学性，就贵在于创造、包括不自己重复自己”，尤其是不明白自己在写什么的张爱玲、竟被高高捧起，所以、我昨晚在顾粉团说：“文学散论”已写十几篇了，我发现－－文学与价值观一样，都是些弱智在作这世界的主。

　

　　许又有人要不高兴了。别不服，我顾晓军骂人、是恶毒了一些，但、我说的、难道不都是事实吗？

　

　

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2015-4-23 南京