2682 为什么不把文章扔掉呢？

2682 为什么不把文章扔掉呢？

　

　　　　－－顾晓军主义：文学散论•之二千六百八十二

　

　

　　把写了一晚的《小人物•夫妻店》扔掉了。文章是就贞云子给我的信中提到的“屏居山野，交游阻绝”、“使穷贱易安，幽居靡闷”、“自慰慰人”，说“我们不是处于农耕时代、无法成为‘耕读人家’的闲云野鹤”、说“我们也不可能似龙应台‘百年思索’（一九九九年在台大法学院作的演讲，且声称‘在台湾，我大概一年只做一次演讲’，面对‘在二十五年之后，你们之中今天在座的，也许就有四个人要变成总统候选人’）”，说我们、其实就是一些小人物。

　

　　后半部分，则是写卢德素、日前在顾粉团说：“韩是父子文，何是夫妻文”。什么意思呢？“韩寒”，是父替儿代笔；而“何清涟”，怕是开着夫妻店。其一，何清涟的丈夫、是博士，却极少看到他的文章、不合理；其二，何清涟的同一时期的文章，有时轻微矛盾、似不是出自一个人之手；其三，“何清涟”文章的出品、的频率，比“曹长青”频繁（当然，这不能算依据。何况，曹长青的夫人、也似是教授；“曹长青”，也可能是夫妻店）。

　

　　这样的文章、其实是有东西的，可我为什么要扔掉呢？因，这篇文章、缺少内在的、合理的结构。

　

　　《龙应台被放大了》，我写好后、其实也想扔掉的，因、引用太多，文章大篇幅地摘引了龙应台的讲演稿。文章写好后，我关了电脑、仔细想想：从“原本、我也以为张爱玲很了不起”、到“我才明白：张爱玲的小说，其实很垃圾”，从“这么垃圾的小说，居然被海峡两岸追捧”、到“傅雷，1925年参加过五卅运动”，而后一转、说“去看龙应台”。

　

　　两大段龙应台的讲演稿的引用之后，拿龙应台的矛、戳龙应台的盾，让读者明白：龙应台在同一讲演中，其逻辑、却不能自洽。而后，引出“龙应台被放大了”。再以龙应台在台大法学院、鼓吹鲁迅为例，证明她缺少政治头脑，进一步证明：龙应台被放大了。

　

　　至此不难看出，“原本、我也以为张爱玲很了不起”、不是闲笔。最后，又落在“所幸，龙应台的被放大，当不是鲁迅、韩寒一类的被放大”上。

　

　　说实在，《龙应台被放大了》、是因为文章的结构太妙，将来可能作为范文，所以才舍不得扔掉。

　

　　刚刚，我一连读了欧•亨利的《咖啡馆里的世界公民》、《带家具出租的房间》、《证券经纪人的浪漫故事》，突然、我就想到了“为什么不把文章扔掉呢？”这话题。

　

　　《咖啡馆里的世界公民》，絮絮叨叨、写一个号称没有地域观念的人，最后、却因别人说了“他出生的那个地方的人行道和供水都太差劲”、而跟人打了起来。这写法、就是我在《小说的构思与本意及风格》中说的“亮底”。可这《咖啡馆里的世界公民》中的“亮底”，没有意义，与《最后一片藤叶》、是一个天一个地呀！欧•亨利、为何不扔掉呢？

　

　　《带家具出租的房间》，也絮絮叨叨、写一个青年找一女子，最后、自杀了。而后，通过房东的话、告诉读者，那女子、在青年之前、在这房间里自杀了。这有什么意思呢？且，青年非得在房间里、找那女子吗？随你怎么写、都不合理！找不到、不给出别的理由，就在这房间里自杀，也不合理！这么不合理的东西，为何不扔掉？

　

　　《证券经纪人的浪漫故事》，还絮絮叨叨、写一个证券经纪人，忙呀忙呀；忙到最后、向女速记员求婚，女速记员说、“不记得了吗？昨天晚上八点，我们已经在街上拐角处的小教堂结过婚了。”这不是典型的、地地道道的，作者自以为很有意思的穷开心吗？

　

　　这样的所谓作品，欧•亨利居然不扔掉，流传到今天（其中的《带家具出租的房间》，似乎还是什么名篇、好像大陆的课本或很多小说集里都有）还要让我亲自来看、这不是浪费我的时间吗？更重要的，是前几天、我才在《小说的构思与本意及风格》中、夸他的小说的构思与结构好，他、今天就拿这些垃圾东西来对付我，这、叫我顾晓军、情何以堪？让我、怎么向我的读者交代？我以后，说谁写的好、谁写的不好，还有人会信我的吗？这、不是存心毁我的清誉吗？

　

　

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2015-4-7 南京