2691 文学ABC

2691 文学ABC

　

　　　　－－顾晓军主义：文学散论•之二千六百九十一

　

　

　　所谓“文学ABC”，自然是一二三地告诉青年或文学的后来者、文学是什么或当注意些什么，然，这篇“文学ABC”、又从属于“文学散论”，如是、也只能是随便说说。

　

　　象征

　

　　象征，无疑是常用的文学手段之一。象征，是借某种具体形象、暗示所要暗示的人物或事理，以表达所要寓意的寓意。通过这样的以物征人征事的手法、而达到的效果，往往耐人寻味、使人浮想联翩，既寓意深刻、又意境无穷，给读者一种简捷、形象的实感。

　

　　然，我发现契诃夫、不爱用象征，或者说他不会用象征。在《论世界短篇小说之王》中，我已说了“《变色龙》，写警官奥丘梅洛夫在街上、围绕条咬了人的小狗的归属、之贵贱，而发生的、翻来覆去的变化。该小说，简单化、似讽刺小品，没有什么文学价值……”；契诃夫、其实只是捡了“变色龙”三个字作标题、来写奥丘梅洛夫这么个人物，而没把“变色龙”当作一种象征、在小说中打通人物与象征之间的关系，所以这篇小说便单薄、没啥文学意义上的价值。

　

　　《套中人》，是契诃夫的代表作中、写得最好的一篇；然，无论是“套中人”、还是在小说中提到的“寄居蟹或蜗牛”，都没有被他抓住、构成一种象征。而那《带小狗的女人》，如果有象征意味、就不仅仅是写偷情了。其实，欲构成象征很简单，只要想到、且想要去做，是可以做到的。如，我在《扯卵蛋的钱钟书》中、提到的“《围城》喻婚姻，想进的未必能进的去、想出的未必能出的来……这也可以喻人生”。其实，《围城》很垃圾！厚厚一本《围城》、就这么一点点东西。然，它毕竟有这么一点点东西，我就不能说它、不是文学、或没有文学价值。

　

　　欧•亨利，就略知运用象征了。《最后一片藤叶》，是多少有点象征意味的。如果说《最后一片藤叶》的象征意味还不足的话，那么，《麦琪的礼物》的象征意义、就已经比较明显了。《麦琪的礼物》的败笔、是最后说破了这层象征，如“正如诸位所知，麦琪是聪明人，聪明绝顶的人……无论在任何地方，他们都是最聪明的人……他们就是麦琪”，这、其实是非常愚蠢的。

　

　　莫泊桑，好像也不太懂得象征。至少，我顾晓军觉得：莫泊桑的《项链》、是完全可以写出象征意味的，只需他在小说中－－给出一些“项链”其实也是一个人的人性中、的弱点的套索的暗示，其《项链》的文学价值、自然就会比现在更高些。至于那无聊的《一个女雇工的故事》，如果有了象征，或许就不会让人感觉到很无聊。

　

　　我顾晓军就较注重象征。近三十年前的小说《月亮地》、《太阳地》、《白色帆》、《绿萌动》、《凝重的绿色》等，无不具有象征意味。有了象征，就有了较深刻的寓意，且也自然而然就有了诗意（最近，贞云子的《顾氏诗体小说——读顾晓军小说〈白色帆〉》，就是写这些的）。复出后的作品（就不细数具体篇目了），也依旧保持了这样的风格。

　

　　我有个不确定的想法：是不是西方人、不懂象征？反正，在中国的小说中、象征是比比皆是。如，我的短篇小说《黑巷》、就暗喻了女性的阴道，我还在此篇中暗示、铁凝的长篇小说《玫瑰门》其实也是暗喻女性生殖器。再如，鲁迅的《药》、是说这个民族病了，而茅盾的《子夜》、是说天亮之前……即便莫言的《蛙》，不也是说中国人特能繁殖？诺贝尔文学奖把《蛙》当反计划生育、我就想笑，按其象征的寓意、难道不是在支持计划生育？

　

　　象征，其实就是－－借某形象暗示、以物征人征事，使作品增加厚度、变得寓意深刻、韵味无穷。

　

　　构思

　

　　构思，是创作者筹划作品的必然。构思，是将象征、立意、人物、布局等，体现在尚未撰写的作品中的思考与前期准备，是作品符合一般规律、并体现创作者及其作品的独特性的一种统筹；因此，构思也是对即将出炉的作品的立体思维。

　

　　上面刚说了，莫言的《蛙》是说中国人特能繁殖，那么《蛙》的寓意、当是说该搞计划生育、中国不搞计划生育如何得了。而诺贝尔文学奖、却把《蛙》当成反计划生育的作品，这足见《蛙》与《蛙》读者的、思维上的混乱。其实、这一混乱的现象之本身，则是莫言在构思上的混乱。

　

　　也就是说，莫言自己、尚不清楚《蛙》要说明什么，如是、读者又怎么可能清楚作者想说什么呢？莫言的作品多数如此，最为典型的、莫过于《红高粱家族》。《红高粱》，原本是具有象征意味的；然因、此篇中篇小说的较成功（尚有一些致命的缺点与败笔，我在其他文章中说过，这里不赘），莫言就稀里糊涂地、将其发展成了含《高粱酒》、《高粱殡》、《狗道》、《奇死》在内的《红高粱家族》。而无论从“红高粱家族”来说、或从“高粱酒”与“高粱殡”等来说，则都不再具有象征意味了。这、就不能不说是构思上的败笔。

　

　　自然，《红高粱家族》本无构思，而是因《红高粱》的较成功、而迫不及待地想做大的、一种急功近利的产物。然，莫言却不知，这一急于想做大的急功近利、破坏了他自己在中国文学中的地位。多少年之后，人们定然不会知道、《红高粱》对当时的文坛的震撼，而从《红高粱家族》考量、其作品的文学价值并不高，这是事实。莫言，也因此会掉价。

　

　　张爱玲的创作及其作品不讲构思，也是典型的例子。在《读张爱玲小说之随笔》中，我说过“重读张爱玲的《色•戒》，发现：如香港设计等，是王佳芝在等易先生时、交代出的；如是，《色•戒》应该是王佳芝的视角。是不？可、看到后来，又有‘他提醒自己，要记得告诉他太太说话小心点……’。如是，作者张爱玲、岂不是全能神教”；一篇短篇小说、怎么可以有两个以上的视角？当然，如果是蓄意安排的、不断变换视角，也不是不可以。但，张爱玲的《色•戒》、显然是无意之中的、作者自己不知觉的变换视角，这、就不能不说是作者构思上的失败、或根本一开始就没有构思、想到哪写到哪。

　

　　张爱玲的创作及其作品不讲构思、或没有构思的例子，有很多。如《红玫瑰与白玫瑰》，只有事先没有构思、才会有最后的“第二天起床，振保改过自新，又变了个好人”、这样的白痴一般的写法。再如《沉香屑 第二炉香》，也是因为事先没有构思、写写没有意思了，就说“同时，罗杰安白登的这一炉香却渐渐地淡了下去，沉香屑烧完了，火熄了，灰冷了”；只要事先稍为有点想法，其结尾、又怎么可能这么寡淡无味呢？谁不愿意意味无穷？

　

　　构思，其实就是谋篇、布局，就是把你想写的东西、想要表达的内容……在脑子里过一过、有个大致的安排。同样，我也有个不确定的想法：西方人，是不是在构思方面、比中国人更加清醒？按理，中国人是最讲“起、承、转、合”的了。然，欧•亨利的《最后一片藤叶》和《麦琪的礼物》，以及莫泊桑的《项链》与契诃夫的《套中人》，又不得不让人称道。我真不清楚，是不是中国人在反对八股文中、又反掉了根本。

　

　　构思，其实就是－－你写作的目的，十分清楚；且你想要怎样到达的、你的写作的目的的路径、也十分清楚。如此而已。

　

　　没想到篇幅已“23KB”。前天、我跑了趟紫金山，现在还觉着累。就这样结束吧！想到的“描写”与想到却又忘掉了的什么，就都留到“文学ABC（二）”去说。如果有“（二）”的话。

　

　

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2015-4-16 南京