2692 文学ABC（二）

2692 文学ABC（二）

　

　　　　－－顾晓军主义：文学散论•之二千六百九十二

　

　

　　昨日，一不小心把《文学ABC》写长了；将其草草结束，其实只是其一。其二，是《顾晓军小说（一）》和《顾晓军小说（二）》的校对正忙；其三，是《大脑革命》的出版、已进入实质阶段。

　

　　补充说下：昨日所说的“象征”与“构思”，构思为重；只要作品有构思，有没有象征、皆可成立。然，反过来说，只要作品有象征意味、就很难说作品是没有构思的。

　

　　今儿，我顾晓军再给大家说说“描写”的三个境界与“立意”的三个境界。

　

　　描写

　

　　先介绍下Google图书搜索“顾晓军”中的“福建师范大学学报：哲学社会科学版”（网址略）“1993 - 阅读内容摘录 - A 一( (小说选刊) 1987 年第一期，顾晓军(太阳地) )该例虽然第二、三个比喻的本体与第一个比喻的本体之间有总说和分说的关系……”

　

　　“1988 - 阅读内容摘录 - ... 勃然挺立。在修鞋女的他站往了。目光如香蕉球，带着孤度准确地弄的三角形球门射入去，冲擅着- 1、美好神秘的东西，没来得及尝试呢。目光才套拉变赞*城 r 这倒是个挺理想的。一位姑娘.10 顾晓军”

　

　　上面第一条，说的是刊于《小说选刊》1987年第一期上的、我的《太阳地》的比喻。第二条，说的是什么、我最近才想明白：是一篇、我没有搬上网的小说，叫《绿萌动》，刊于江西省刊《星火》，时间不记得了。

　

　　我、为什么把《太阳地》等搬上网？2005年、写出了《尝试一夜情》等后，我火了，但、只有十几篇，我搬几篇、我自以为好的上来、助阵。我、为什么不把《绿萌动》等搬上网？一是、我自以为《绿萌动》等写的不好，二是《荒唐》系列底稿丢失后、我心灰意冷、已经看淡了这些。

　

　　《荒唐》系列，约五六篇或六七篇。我也只记得其中一篇、叫《憋尿》，是写女兵、写过去的芦席棚子的厕所、写环境对一个女孩子的压抑等等。整个系列，是以丑学的观念、写军队的文化。

　

　　写作时间是88至89年。当时思想解放，写出来后、给了江苏的《钟山》，好像回我、是文字垃圾。我一赌气、给了《解放军文艺》（原先不敢给）。正好，我在学院院报编副刊时的一个学员、毕业后混到了《解放军文艺》当实习编辑（原本在南京就佩服我、拜我为师），便玩命力荐，许环境使然、竟一路通过，选两篇一组、安排八月号打头（军队的八月、是个什么概念）。不料，89年春夏之交的那事发生，一切从严，我那两篇小说、被拿下。

　

　　我那两篇小说、如果发出来，莫言王朔之流、算耳屎？后来会不会有徐才厚谷俊山、怕也是问号。

　

　　说描写。记得、我在《诺奖是怎样炼成的》中说：百度百科在吹捧她时、竟用“如在《沉香屑 第一炉香》里她曾写到‘薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来’……”之类，而描写、于小说、乃雕虫小技！

　

　　我今天检讨。张爱玲在《沉香屑 第一炉香》中写出“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来”，其实不错，但不是最好，最好的是《红玫瑰与白玫瑰》中的、“风吹着的两片落叶踏啦踏啦仿佛没人穿的破鞋，自己走上一程子”。

　

　　这些，是以物喻物、以形象抓人，描写的第一境界。

　

　　描写的第二境界，则是文字的表现力。比如，我的《月亮地》：“月光轻揉山山峁峁，竟将一片绿草坡，揉的幽幽发亮。夜色，便从那望不见月亮光的沟沟壑壑里流出，流得哗哗极响。”、“山背阴里，却幽幽地坐着两个影子，似在守望岁月。不曾留意，圆月亮已飘到了中天。”等。

　

　　若练就超人的文字表现力，无所谓以物喻物、亦可在写景与情中推进情节。

　

　　而描写的第三境界，是无景、无景胜有景，从内心、感受……去写。所谓景，在人物的心中；所谓景，在读者的感受中。

　

　　调动读者的再创作，读者的再创作、就是你所写的景。这，是我二十多年前、在写《憋尿》、写《荒唐》系列时的发明（也是我上面、兜着圈子说《绿萌动》等的原因之所在。《荒唐》系列的底稿，后来寄给了一家大型期刊；那时不了了之，也算正常。若现在能找回，当是对中国文学史的贡献。我坚信）。

　

　　回过头来，再看“描写、于小说、乃雕虫小技”、是不是不算过分？社会在变，描写不也该升级？至少莫泊桑、契诃夫、欧•亨利等所谓“大师”、“巨匠”的、所谓名著里的、所谓描写，在今天、在我看来，都很垃圾！还不如张爱玲。

　

　　立意

　

　　立意，也有三种境界。第一种境界，当是张爱玲这样的：自己，不知道自己写的、有没有意思；或者，自以为自己写的很有意思、其实没有意思。

　

　　先简单回顾、张爱玲的一短篇小说：《红玫瑰与白玫瑰》、有什么意思呢？男主人公，先遇到一个女人、后找了个老婆，再乱来、最后又“第二天起床，振保改过自新，又变了个好人”，这、可能吗？张爱玲、想告诉读者什么呢？就“风吹着的两片落叶踏啦踏啦仿佛没人穿的破鞋，自己走上一程子”？这、难道不是一种无聊吗？

　

　　张爱玲的短篇小说，大多如此。即使其中最好的《色•戒》，她也不清楚自己在写什么。写女主人公，被六克拉的钻戒感动、存心放跑汉奸，这、不成了汉奸文学了吗？当真张爱玲嫁过汉奸、就认为文学应该为汉奸服务？我想未必吧？只能说明：她，不知自己在写什么、自以为写的很有意思。名女人、可能都是这样。比如，那龙应台、竟然在台大鼓吹鲁迅，这不是地道的白痴吗？对，最近、曹长青也在鼓吹鲁迅。当然，曹长青不好算名女人；但，鼓吹鲁迅、就肯定是白痴。因，他不知自己在做什么、自以为做得很有意义，不是吗？

　

　　立意的第二种境界，就是自己很清楚在做什么、自以为很有意义。刚提到的鲁迅，就属于这一类。

　

　　昨天在《文学ABC》中、我写了一段，想想摘了下来。被摘的是：构思，包含立意、包含想载什么道、想传递什么……在这方面，毫无文学细胞的鲁迅、倒比张爱玲、莫言之流要清醒得多。鲁迅的少得可怜的小说的代表作《阿Q正传》、《祝福》、《孔乙己》，不管别人怎么赞美，依我说，就是分别、成功地丑化了中国农民、中国妇女、中国知识分子。也无论是我顾晓军说的对，还是赞美《阿Q正传》、《祝福》、《孔乙己》的人说的对；反正，鲁迅的构思与立意、是成立了，他达到了目的。

　

　　鲁迅，与不知道自己在做什么的名女人张爱玲、龙应台等不一样；他这人、目的性很强，想做什么、在做什么都很清楚。正因为过于清楚，就没把心思放在艺术手段上，而是利用文学的形式、直奔主题、实施他自以为很有意义、挖掘到民族劣根性之类的、实质上是糟蹋中华民族和老百姓的形象的“呐喊”。

　

　　其实，即便是自己很清醒、很明白自己在做什么，也可以很艺术地、很文学地去表达。而这，就是立意的第三种境界了。

　

　　很艺术地、很文学地去表达，可以使意境无穷、横看成岭侧成峰……这、就是立意的第三种境界。

　

　　比如，我的短篇小说《臭不要脸老畜牲》，海外评论家丁小明、可以写《可怜，可悲，可恨，可耻》、说“这是一篇超过《阿Q正传》的小说，它刻划出在共产党底下生活过的你我的影子，看完它，我不得不仰望苍天‘天哪，我们还算人吗’？”；顾粉团森林之子，则可以写《“畜生时代”的人性》、说“小人物‘老畜生’的结局似有三层含义，表层看来，如果社会制度没有改变，‘臭不要脸老畜生’的故事还将继续，没有结尾；第二层：‘爹就活在解放前，咋没去当国军？’‘是没想到、还是国军不要他’？活在现代的‘老畜生’为何念念不忘去当国军？引人深思。潜层：太难，想不清，不去想，先吃！能活下去、活好，才有希望。这也许是顾晓军先生对‘老畜生’的期待”。而我要说，这难道不是顾晓军、在歌颂社会主义？你看这么混账老畜生、派出所的警花对他多好？老畜生被派出所放出后，在街上看到的“刚散了席，酒足饭饱的人们，红光满面；剔着牙、说着酒话”等等，难道不是社会主义的繁荣？而“街边上，有个大落地橱窗，里面坐着几个漂亮小姐。几个小姐，都穿着颜色很艳的超短裙。裸露的大腿、奶子、背……在锃亮灯光下，雪白、粉嫩，肉肉的”，这、不更是社会主义的自由吗？

　

　　是不是如此才是真正的文学？

　

　　总之，立意、统帅描写；反过来，描写、为立意服务。如果像张爱玲那样、停留在以物喻物的、描写的第一层境界上，即使写得再好、不也顶多算个二流作家？而像鲁迅那样，除了政治、还是政治的，恐怕是算三流作家、都很勉强了（龙应台与曹长青等、鼓吹鲁迅，是因为他们不知道自己、在做怎样的蠢事；而如果知道，那恐怕就不是白痴了、而是太聪明！世上所有的聪明人，哪有不识数、不爱钱的道理呢？是不是）。

　

　

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2015-4-17 南京