1985 诗歌的叛徒
--顾晓军主义:改变中国•之一千九百八十五
森林之子与否悟在顾粉团的4团里闲聊,被我撞见了,我戏说:罚他俩各写篇文章,限三日之内交卷。
而后,看到森林之子的“而我到现在还保留一箱最早订的时代,搬家也不舍得扔”,我便教他:写成篇叙事兼抒情的散文。先写草稿,我给你提意见,可多改几稿。
天气太冷,电脑前坐不住,我就下线了。躺在沙发上,我想:让否悟把以上、贴到顾粉团的6团去(6团是顾粉团的写手团),让森林之子以后有关散文的修改的讨论、也到6团去;让石三生与大家都看到,以便借鉴。
由此,又想提醒石三生:坚决把文章中的“狗//日//的”、“婊子养的(马克•吐温语)”消灭掉,还要注意文章的比重等。
还想到在我心中、始终没有说出过的:我要把你们都带出来、带到纸媒体上去。又想到我的自我辩解:别学我爱用“傻碧”、别学我爱给人起外号(如,韩代笔、艾大呆、莫猪头肉等);因为,我已经没有了见到汉字变成印刷品时的激情、也没有了收到稿酬时的喜悦,而你们还年轻、以后的路还很长。
如是,躺在我的沙发上的思绪,飘呀、飘呀……就飘到了我那年轻的时代。
我最早涉及到写文章,是被本系统调到北京、参加写作班子(相当于著名的“梁效”那种)。而之前,我不过是负责单位(正军级)的好几处黑板报(包括组稿、改稿、抄写、美化等等)。
当然,那次我没有完成任务、我根本不可能写出理论文章。但,也因此我在上面挂上了号;此后,凡有写作学习班之类,都是我的事。(年轻时,我是全能,如可控硅、射流技术学习班等等之类,也都是我的事。)
记得:我第一篇见报的文章是寓言,后来就不知怎么写起了诗。那时,整天脑子里都是诗--每晚,都写到天亮;每夜,都能写出很多诗。那时的编辑也好,一般不用都退稿。而我长进得也快,每收到退稿都会修改、且提升一个档次。因此,我每天上班的路上,总要朝邮筒里投10封信(那时贴3分邮票,就可把稿件当印刷品寄)。而下班总能在传达室拿到好几封信,有的是退稿,有的是录用通知,有的已发表、是邮来的报刊或杂志,还有的是汇款通知单(那时每月工资几十,而我的稿费至少一百多,甚至好几百)。激情与喜悦,就这么在那时耗尽了。
“那时”的见证人,有林染等等。当时,林染是《阳关》的诗歌编辑。多年以后,我在网络上找到他时,他已是甘肃省作协副主席了。然,新浪没把人家当回事。是我,让新浪注意到他的。
我让新浪关注到的,还有雷达等。如雷达,当年是中国作家协会创作研究部主任、著名的小说评论家(他评谁、谁就能红)。
如今的顾粉团里,刘书硕是受到优待的;许他以为是在博联社支持过我,其实不然。刘书硕,是宝鸡的作家。宝鸡,有个他的老前辈,叫商子秦(林染应该记得)。
当时,《诗刊》培养了舒婷、顾城等一批尖子。而我们这些“没娘”的尖子,就在商子秦的牵头下,要自费各出一本诗集(自费出书在当时是首创)。打头的是马丽华(后来是西藏作协副主席),有林染、有我等。
而后,有出版社计划要给我出,我就退出了。马丽华他们出成了,应该都是他们人生的第一本书。而我的诗集却泡汤了。从此,我做了诗歌的叛徒。游猎过散文诗、散文、小说、戏剧、论文等等,其间还搞过歌词(与我合作过的作曲家、编剧、编舞等,都是当时乃至现在国内的顶级名家。抱歉!如今流浪在网络上的我,不好意思说出你们的真名实姓,怕玷污了你们的光辉)。
其实,我很庆幸--我没有能成为诗人;因为,前些年,当我找到林染的博客、读着他的诗时,我心中只有悲凉--我很早就明白:诗歌,是种轻武器,承载不了这个时代、所必须的承受。
我,是诗歌的叛徒。我没有遭受任何严刑毒打,就叛变了。我也没有遇到色诱,就叛变了(相反,当年的柯蓝非常器重我)。
对诗歌的叛变,许是我们这代人的必然--现在海外明镜网上的高伐林,就是《诗刊》培养的、舒婷与顾城他们那拨中的一个;好象后来做了编剧,再后去了美国。
我们南京大名鼎鼎的邓海南,后来也做了编剧、进了前线话剧团。(如今,约也到退休年龄了吧?)
然,无论如何,我们都曾经忠诚于诗歌。在此,我谨以诗歌的叛变的名誉,向仍在诗歌的田地里耕耘着的林染等志士们致敬!
向久无音讯的、昨日诗友商子秦及马丽华们问好!
哦,对了,森林之子、否悟及顾门弟子、顾粉团各战将们,明白了吗?叙事兼抒情散文,就这么写。
顾晓军 2012-12-12 南京
本博热文
顾粉团森林之子 顾晓军与刘晓波于中国民主
顾粉团森林之子 顾晓军与石黑一雄
揭揭中共的蓝金黄
海外新民运之展望
为什么不能反对革命?
究竟是什么引发了六四?
中国民运人物志
引言
为何要编撰“民运人物志”?
“民运人物志”的谋略
001 鲍彤
002 顾晓军
003 魏京生
004 刘晓波
005 刘刚
006 柴玲
007 方励之
008 高瑜
009 刘宾雁
010 王丹
011 茅于轼
012 吾尔开希
013 郭文贵
014 丁子霖
015 王军涛
016 王若望
017 胡平
018 王维林
019 曹长青
020 陈子明
021 许良英
022 王炳章
023 万润南
024 曹思源
025 侯德健
026 封从德
027 严家其
028 何频
029 周舵
030 章立凡
031 包遵信
032 周勇军
033 陈一咨
034 邓正来
035 王有才
036 苏晓康
037 袁红冰
038 李录
039 刘再复
040 彭明
041 郑义
042 方政
043 李泽厚
044 韦石
045 余志坚
046 程晓农
047 张祖桦
048 辛灏年
049 熊焱
050 徐文立
051 陈维健
052 吕京花
053 张健
054 张宏堡
055 遇罗锦
056 赵岩
057 叶宁
058 傅希秋
059 冯正虎
060 李洪宽
061 郭国汀
062 浦志强
063 盛雪
064 余杰
065 徐友渔
066 唐柏桥
067 杨建利
068 滕彪
069 吴弘达
070 艾未未
071 远志明
072 张伯笠
073 陈光诚
074 何清涟
075 陈达钲
076 高智晟
077 司徒华
078 陈破空
079 许志永
080 贺卫方
081 华夏黎民党
082 吴淦
083 黄琦
084 郭泉
085 石三生
086 艾晓明
087 王荔蕻
088 谢雪
089 吴仁华
090 陈小平
091 陈卫
没有评论:
发表评论